第2章 导演孟乔柄

七年前踏入大学校门，与她同班，在学院的文学社团、学校自律委员会两次见到她。不同于大学里那类漂亮得我看一眼就会自惭形秽的女生，她之所以吸引我额外注意，是因为新生自我介绍：

“我叫孟知晓，来自孟家镇，孟家镇是孟乔柄的家乡......”

这自我介绍引多数在场人士疑惑。终于自律委员会面试的一个学长替大家发问：“孟乔柄是谁啊？”

她顿了顿，介绍起这位名导的履历、代表作品、获奖情况，乃至私生活...学长打断：“好的，谢谢你，孟乔柄同学，下一位！”

大家大笑，她动动嘴唇，可下一个同学已经起身准备上台发言，于是低头把鬓边发丝撩到耳后，穿过阶梯教室走廊，坐回原位。

就好像我此刻的意识穿越回去七年前了，提醒七年前的我：“把握机会，去跟她说话...”我鬼使神差挪到她旁边。余光扫我一眼，带有防备。我手遮着嘴：“孟知晓同学，我也是土三的，我在文学社也见到你了，缘分。”

她收了余光，松口气，对我的搭讪不感兴趣：“我报名了十七个社团，见到王力瑜不下十次，算什么缘分。”王力瑜也是土三的，瘦高，像李承铉，因为军训期间表演唱歌在新生里出了名。

被她侧脸迷住，继续说：“周一班会你第一次介绍孟乔柄，散会后我回寝室就看了《小梁》。文学社那次，我看了《车站》。”孟乔柄早年获奖的两部电影。

“好不好看？”不是真心问，暗藏圈套。

“好土，土到家了。”我回答，电影里的人和环境，和我老家一样土，像我小时候见过的人，像记忆里大人说过的事。

她转过脸，正眼看我，“你叫......”

“谢谢，下一位！”学长转头。我起身向她示意，上台，只向她一个人做自我介绍。很快结束，回座位，她轻声：“记住你了，潘信礼。”

此后，我辗转于教室、自律会和文学社，而她在课堂和十七个社团之间奔波，无法雨露均沾，偶尔见面，多数时间是等她消息：

“我要去面试，帮我请个假，谢谢你！”

院文学社成员不搞文学，是给院里筹办文学类活动，多是作文作诗比赛，在食堂和宿舍之间的路上搭个篷子，贴张比赛主题的手抄报，然后边玩手机边等路过的学子留下大作。我们收集好作品后，根据作者留下的联系方式拉一个群组，评出一二三名，以学院名义制作获奖证书，学子可凭此证加综测。抱着学习文学的态度加入，竟一步僭越为评审，面对投稿的同学们，诚惶诚恐。

下午无课，一人在篷子下坐着。对面是艺术团招新点，下面弹琴放歌，人多势众，很热闹。

“来玩。”她也在对面，给我发消息。我向她摆手：“不懂艺术。”她回道：“来听歌。”我目测一下艺术团招新点和文学社活动点的距离：“这里听得见。”

响起老歌。招新点的艺术家们吁声一片，音响和电脑旁的黑镜框学长举手投降：“别怪我，学妹点播的。”一首终了，艺术家们松了口气，学长手落回键盘鼠标上：“别急。”又响起了一首老歌，男女对唱。抱着琴的发带学长扭脖子：“学妹，你哪年生的？”

天空和心语，小梁和陪酒女在歌厅唱的歌。她抬头：你还知道歌名呢。我答：记得，因为小时候在街上听过。电影里的场景跟我家有所共鸣，跟你提过。

“现在信了。”她说。对唱结束，发带学长的《成都》迫不及待响起。

自律委员会的活动是白天早起在学校门口站岗，晚上查宿舍违禁物品，每人每月补助一百二十元。中秋节前一天大早，我们组分成两队，顶着秋风在校后门守卫，我目光紧盯着门口的黑人教员带着孩子慢慢跨过栅栏。

一个小东西朝我飞来，回神接住，是只塑料凯蒂猫，挂着铁环。再看，是个U盘，她从对面丢过来的。执勤结束后，我们两个赶去上早八，她告诉我U盘里有孟乔柄拍的十七部电影。

“你加了十七个社团。”我想起了这点。她说：退了十五个，上了大学才发现，被高中老师们骗了，并没有那么轻松，无法全身心投入课外活动。现在只留在自律委员会和艺术团。

怪不得见到她的机会多了起来。我肃然起敬：“多才多艺。”艺术团组织庞大，部门众多，门槛高，需具备声乐、器乐或其他才艺，通过三轮筛选。

她笑：“哪里...我加的是后勤部。”

教室里，王力瑜早替她占了前排，手拿起桌上课本冲她挥挥手。她嫣然一笑，轻盈跑去坐在他身边。听说王力瑜在艺术团第一轮面试就被破格录取，成为艺术团的天命之子，器乐、声乐部都在争取他。这些日子，王力瑜对她殷勤有加，不屑承认与我是情敌。敌人实力相当，我一败涂地。

几晚，插着U盘在笔记本上逐部观看电影，发现文件夹里有单机游戏《剑仙》。我决定在国庆节前还给她。

一周后，晚上，学校广场大屏幕下，还她U盘。她不可思议：“这么快就看完了？”

“没有，”我黑着眼圈，“尽力了，昨晚自律会值班，回宿舍已断电，只能在水房熬夜看。上次熬夜是高三开学时补作业，四十二张卷子。”

“何必匆忙呢？慢慢看啊。”

“要放假了，你不玩U盘里的《剑仙》吗？”

她错愕，之后低头撩发，“不玩了。初中玩的，舍不得删。”

我自作多情了。

“你看了几部？”她转移话题。

我报上已经看了的片名，算上收到U盘之前看的，共十部。

“好不好看？”

“好土。”我回答，刚开学时，本想攒钱国庆去成都的小酒馆听民谣。越看电影越想回家。我住的镇上也有旧车站，只有一趟晚上十点的列车，站台不到百平，没有灯，老站长用手电照明。我爸会帮我拎包，摩托带我回家，路上要走七里土路。扬尘在车灯下闪烁，上了公路后，风割脸，心里只想着一到家就能吃到我妈做的拉条子。

U盘已经放在她手上，手定在我俩之间。听了我的话，正眼看我，收了手。大屏幕的左前方是活动中心，艺术团占了一整层，她转身轻盈跑到楼梯口，上楼前手指转转U盘的钥匙环：“等我！”

广场行人驻足，大屏幕切换了另一部电影。

几晚上孟乔柄作品的熏陶，熟悉了口音和演员的面孔。那时对演员江武不熟悉，但《好人寻妻》的主演客串一出现，惊喜她掌控了学校的银幕。“这是什么电影啊？”旁人边问边坐进人堆。

“《触罪》，我最喜欢的一部，喜欢第一章，”完成了这一壮举，她回到我身边，“因为第一章就是在我家附近取景的。”

听说过名字，“这是禁片.....”我低声。

她摆出“嘘”的手势，拉我坐在台阶上，道：“我们后勤部搞后勤，大银幕也算后勤，以后周末放什么电影我说了算。”

她说，接下来，先把我还没看的放完，一共七部，然后是剩下十部我看过的。十七个周末。整个学期的电影被她安排了。

自律会平时面对面，此时肩并肩。我十分小心：“你留在艺术团，因为可以放电影？”

“不然呢？”她将额前的头发撩至耳后，转头看我。

“你和王力瑜...”我暗示，额头发汗，补充，“班里说的。”

看穿了我的想法，一拳砸到我肩上。

“他先前也加了十几个社团。留意我每个社团都说孟乔柄，还跟孟乔柄来自一个地方，也姓孟..”

“孟家镇的人姓孟，他有什么意见？”排除自律会值勤时候看到的黑人母子，我说，就像中国学校都是中国人，新鲜吗？

“他异想天开，以为孟乔柄是我爸！”她笑了，“以为和我好就能进娱乐圈当明星，他疯了。”

有执念的人，想象力会翻倍，智力会打折扣，疯正是这两者结合。

释怀，一切都说得通了，王力瑜竹篮打水一场空，是可笑。只是觉得她笑得过火，兴许也曾幻想王力瑜是单纯地想和她好，我难为情：“你还好吧？”

她带着笑看我：“我参加过十七个社团，他那样疯了的人太多了，见的妖怪多了，火眼金睛练出来了，接近我，什么目的，我一眼就能看出来，但他们一厢情愿给我好处，不要白不要。这些里，王力瑜和你同班，你只看见了他一个妖怪。”

“妖精是多，但真心的人也该不少。”火眼金睛审判起我，初还问心无愧，久了，记忆隐隐发生变化：是不是我当初搭讪的时候，也有过和王力瑜类似的联想？一下子心虚，不敢看她的眼睛。

她饶了我的自卑，脸转向荧幕，双手托着下巴，“多。”意识到自己对她了解甚少，最多只了解十七分之一，失落感袭来，注意力转向电影。

电影到夜总会的性感少女片段，广场上的同学们开始吹哨发声起哄，她盯着屏幕一脸期待，对我说孟乔柄客串的煤老板就要出场了。孟乔柄的声音先出，是在打电话竞拍名画，就要转向正脸，孟知晓的手抓住我的肩晃动，指着屏幕：“来了来了！”

终究是没来。屏幕一黑，广场暗了一大半，唏嘘一片。活动楼上下来两个辅警和黑镜框学长，辅警嘱咐了几句后离开。

孟知晓问学长发生了什么，学长说：江武那一章结束，便有人举报学校公共场合放映不合主流价值观的电影，两位辅警赶来的时候情节到了女前台手刃好色贪官，女辅警看了，说拍得真好，便没有制止，混在学生堆里看了下去；一直到夜总会花天酒地和美女的段落，男辅警说拍得真写实，女辅警大骂过分，上来喊学长关了电影，并厉声是谁放的，学长仗义，一人担责，女辅警要带他回分局做笔录，男辅警以天晚为由拦下，只口头教育。

“围脖上被举报的，艾特团委艾特分局...他妈的谁这么闲啊？”学长愤愤不平，U盘还给孟知晓，“你好自为之吧，我买包烟去。”他的烟散给了辅警。目送学长背影远去，窜进荧幕旁边的地下超市。孟知晓拿着U盘：“还想不想看？”她的眼神，是在请求我说：想看。

“还能看？”

笔记本电脑屏幕前，我和她盯着片尾字幕出神，心情难以平复，四下忽然亮了。她开了灯，镜子让排练厅的空间显得大了一倍，光明将我从孟乔柄的电影世界拉回相对温和的现实。拔了U盘，合上电脑，孟问我：“你没有发现吗？桑拿店里那个贪官是小梁和车站的主演。”

我不假思索，“发现了。”她顿了顿：“他变胖了那么多，可我注意到你刚刚一点也不惊讶。”我说，小梁简直像我小时候认识的身边大人，我长大后，那位大人在我生命中步入中年，与这位演员一样发福。小梁出场时我就认出，只是与那位大人的样子重合，如同旁观了他新陈更替的半生，不惊于变化，反倒亲切。在她的火眼金睛下说出这番感受，她很满意，讲起她的十四岁。

十四岁，她背书包回家路上，看见小梁的演员陪同学孟乔柄面向一台摄影机边走边聊。她远远喊他们，孟乔柄回头看了她一眼，小梁回头笑得爽朗，脱下帽子，方言打招呼：“女女，刚放学啊？”转而继续与孟乔柄聊天。那时小梁已经中年发福，与低调甚至有些害羞的孟乔柄相比，反而是小梁谈笑风生，一口标准普通话，颇有艺术家气质。

半年后，拍摄内容剪成了孟乔柄的个人纪录片发布。她知道此事，期待地找来看，却找不见自己与小梁打招呼的片段。其实不单这一处，当时拍摄的小梁迸发个人风采的许多段落，都在制片方喧宾夺主的担忧中被剪去。

妈妈安慰她：等小梁有个人纪录片了，兴许那些剪掉的镜头还用得上。

讲完十四岁，接着讲了另一件事：

孟乔柄年初回孟家镇给他开在景区的饭店剪彩，采访中透漏今年第十八部电影有望年底上映。

她说：年底我们一起去看，到时候比比谁先发现孟乔柄客串出场。

她消息准确，第十八部电影是那年年底上映。但我知道的时候已是次年七月。

直到写下这一章，小梁也没有个人纪录片。