第16章 余切所抛出的预言

【印第安人曾经相信，生与死没有绝对界限，死亡是另一种“生命”，生命可以在残废中延伸，亡灵也有情感，也有听、说、忆、思的能力。阿兹特克人相信灵魂永生，相信太阳神等各种自然神灵。印第安人也笃信万物有灵，崇尚人与自然和谐相处。花草树木、飞禽走兽、河流山川都具有各自的生命和特点，扮演着各自的角色。】

【当拉丁美洲的半个身子进入到现代文明社会之时，这片亘古不变的热带雨林出现了城市、电灯、宇航员和宠物狗，当然还有一大批具有文学素养的创作者，然而，他们的文化认同却共同往前飞向了于热带雨林更久远的神话和传说。这构成了所谓魔幻现实主义爆发的社会基础。】

【显然，我们可以说，并没有真正的魔幻现实主义，而只有根源于历史的现实主义，实在要描述的更准确一点，我们今天所讨论的，正是独属于拉丁美洲的现实主义。】

【因此，当我们引用西方‘魔幻现实主义’这个说法的时候，我们也不自觉构成了对拉丁美洲苦难历史歧视和猎奇的他者之一，而将拉丁美洲的不安灵魂，再一次推入到无尽的孤独之中。】

受到马尔克斯夺得诺贝尔文学奖热潮的影响，以及这个年代国内文坛与世界文坛的相对封闭；国内所理解的魔幻现实主义，是马尔克斯个人叙事风格的一种狭隘概括。

即马尔克斯等于魔幻现实主义，《百年孤独》等于魔幻现实主义的最高成就作品。

前一个肯定是不成立的。

马尔克斯仅仅是如实描述了自己的见闻，并将之进行了艺术化的再创作，这种“变幻想为真实但不失其真实”的创作手法，关键在于“不失真实”。

不失真实！

国内创作者完全可以从他天才般的创作手法中汲取到灵感，这没有任何问题，就如同管谟业在看完《百年孤独》第一章之后就情不自禁道：

“妈的，小说竟还能这么写？！”

但是，拉丁美洲的苦难历史并不是国内创作者该去模仿的，这并不是说我们就没有苦难，而是这种片面模仿，容易夸大苦难，甚至是虚构苦难。

然后，又用“魔幻”合理了这种创作。

余切支撑结论的第三个因素，是介绍了联合果品公司的累累罪行。

【联合果品公司在五十年代成为世界最大的香蕉康采恩。联合果品公司的统治在巅峰时延伸到了整个中美洲，触手遍及哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚、危地马拉、古巴等国，成为“香蕉共和国”的象征，对中美洲各国经济产生了巨大影响……】

后世有个美国的国务卿，在谈到该国的对外政策时，说“我们偷窃，我们撒谎、我们欺骗，这就是美国的荣耀”，可以想到，在更早的年代，联合果品公司只会做的更加直白。

事实也的确如此，“香蕉共和国”对拉丁美洲的土地进行掠夺，对基础设施进行控制，对工人进行虐待和剥削，对各个小国的内政进行干涉……在这种背景下，马尔克斯小说中所描述的“两百节车厢，三千个工人尸体如同变质香蕉倾倒入海”，这个来源于马尔克斯小时候的听闻，他记了一辈子，终生都在求证这个事情的真假，不得释怀。

在真实历史上的1928年，联合果品在哥伦比亚种植园的工人罢工要求改善待遇，结果被哥伦比亚军政府以机枪扫射几千人的方式武力镇压。

然而，这种惨绝人寰的事情，也只是香蕉共和国的罪行之一罢了，如果不是马尔克斯这个犟种非要求证，还写到了自己的小说里面并拿到了诺贝尔文学奖，恐怕这件事最终只会轻飘飘的过去，成为无数历史的尘埃之一。

研究稿很快写完了。

第一个看的人是阿莱。

他惊叫道，“余切，你简直可以做拉丁美洲文学的研究专家了！”

“你写的这个研究，比我所看过的任何一个拉美文学研究，都还要全面……把你有关于《百年孤独》的地方删去了，可以拿去作为喜好拉美文学的读者们，接触拉美文学的通识入门。”

余切的研究稿，宝贵在从拉美的社会基础上思考其文学创作来源，这是后来那一大堆卷出天际的研究员的拿手绝活，连本科生都会。

而八十年代，国内的研究主要是纯文学上的研究——不是大家想不到，而是没有这种条件。

这种研究方法，需要到信息大爆炸年代，对信息的收罗和检索成本已经非常低的时候，才能广泛应用，当然那时候也就不足为奇了。

余切的研究也是有关键缺失的，大家都看到了。缺失由第二个看到的人马识途指出。

他说：“余切，我完全相信有这种事情。我什么事情我没见过？但是，一切要讲证据，你这个要真正得到所有人的认可，只有等书中的事情水落石出的时候，才能还你一个绝对公道！于是，你的一切才都闭环了，然而这却是很难的。”

当然很难了，不难，怎么会马尔克斯本人都搞懵逼了？

马尔克斯在《百年孤独》中，描述了一个“羊皮卷”，在这个羊皮卷的结尾中，他写下了影响整本书的预言：

“这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复。”

马尔克斯写《百年孤独》的时候，他是悲观的。

他强调，书中的马孔多小镇以及其中的家族，将会从世人的记忆里彻底消除，包括它的遗迹也被飓风带走。

因为人们对历史的认识往往是从记忆的角度或是考古的角度出发的，当这两者都无法确认其存在时，即便是曾确实存在的客观之物也会被人们从历史当中抹除，视为不存在之物。

这是否有1928年那一场“不存在”的大屠杀影响呢？那一年，马尔克斯刚出生。

而1982年拿到诺贝尔文学奖，那时马尔克斯已经是一个老人了。

一个人的一生，要走多长的路？

马尔克斯一生不断的追寻事情的真相，却不断的只得到欺骗的只言片语，无论是哥伦比亚的官方档案，还是国外的报纸资料。仿佛罗生门一般的真相，不断愚弄他，他无法看见事情的全貌，于是，他悲观的写下这宿命论一般的预言。

“将从世人记忆中根除……”

余切当然不相信宿命论，他知道事情最终水落石出了。

所以在研究稿的末尾，余切也抛出了自己的一个预言：

“主人公何塞阿尔卡蒂奥有关于‘屠杀三千个工人’的经历，我相信有其真实历史原型，就仅仅因为这一个关键情节，也不应该将这种现实前面，冠之以‘魔幻现实’之名。”

“恰恰相反，事实将会完全的证明，从来没有魔幻现实主义，只有现实主义。”