01 什么是“大思维”
“她”可是个大创意
我住在纽约曼哈顿,这座小岛总能以其独特的魅力激发我们的想象力——这是我们在汲汲营营的日常生活中常常忽略的自身部分,是富有创造力的那部分。当然,这是身为纽约人便不可避免的日常。我们深陷其中,不能自拔,如果我们能让自己保持这种快节奏的运行又免于失控,那么一切人生目标似乎都可能达成。要想在这样的忙碌生活中不致迷失方向,就必须培养自己的复原力,并发现一些让自己得以喘息的安静平和的时刻。
对我来说,这样的“停航时刻”出现在清晨,纽约的清晨即使在夏天也有几分寒意。我喜欢在这个世界还未苏醒的时候出门骑车——那时街道相对宁静,城市里的冷冽空气依然刺骨。我骑车的时候,都是和朋友结伴而行。面对如此多令人眼花缭乱的路线,我更喜欢选一条熟悉的路线骑行,沿着哈得孙河,朝着这座刚从沉睡中醒来的小岛的南端骑去,目标就是在日出前到达我们常去的目的地。
无论我们多少次踏上这样的旅程——一趟朝圣之旅,我发现自己始终对那个在我们的目的地等待我们的存在充满敬畏。我是个盲人,所以这段经历是在我的脑海中展开的,由我的各种非视觉感官以及我以往所读到和听到的描述引导。
夜色逐渐褪去,空气变得更为清新,更带暖意,第一缕阳光在我们面前投下一道粉红色的光芒。随着光束穿过港口,它的颜色也逐渐从单一的粉色变得五彩缤纷,令水面为之泛起粼粼波光,也渐次照亮了对岸建筑物的边缘。尽管这番光影变化堪称绚丽夺目,我的注意力却被一个高挑的身影吸引,她的面容坚毅而神秘,若以“美丽”来形容她,那简直是一种贬损。她的朦胧剪影像阳光一样空灵深远,这时阳光追上了我的视线,慢慢将她照亮,从基座,到身体,再到头顶的冠冕。啊,多么壮丽的冠冕!当阳光照到光环上的七个尖芒时,每一个都向外迸发强烈的光芒。它们看起来就像烧到白热的钢锭,散发的光热穿透了清晨的浓雾。只是除了光,它们不会留下任何残迹。过了一会儿,灼灼的阳光沿着她那熠熠生辉的冠冕继续向上蔓烧,终于照及她那高擎着燃烧火炬的右臂,而这也标志着我们清晨之旅的结束。
你可能会认为纽约人早已对自由女神像(见图1.1)审美疲劳了,我也相信很多人确实如此。但我仍能从我们的港口女神那里获得力量和平静。当我还是个孩子的时候,每年学校都会组织游玩活动。参观自由女神像时,我的视力已经开始丧失,也许我从未亲眼见过她。即使我亲眼见到了,所见的也只是一个巨大的模糊轮廓——甚至近距离看,她也依旧是一个由众多较小的模糊物体组成,对我来说难以彼此连贯的混杂集合体罢了。不过,她的巨大还是给我留下了深刻的印象——雕像本体高46米,置于一个47米高的基座上,重达204吨。我还记得,当我沿着其内部看似没有尽头的蜿蜒阶梯,一步一步艰难地爬上她的冠冕时,我仅凭自己的双脚便能感受到她拔地倚天的高度。
图1.1 以曼哈顿天际线为背景的自由女神像
当我身处雕像内部时,我曾好奇她究竟从何而来,所幸如今这对我们已不算什么秘密。法国雕塑家巴托尔迪创作了她,作为法国送给美国的礼物,以感谢美国向世界展示民主典范。他花了9年时间才打造完成这座雕像。我不知道在建造过程中,巴托尔迪是否想过,有朝一日每年会有近500万访客来瞻仰她,甚至包括来自世界各地的政要代表团。迄今为止,她已成为世界历史上最著名的雕塑之一。而对我这个移民家庭的孩子来说,她是一个巨大的象征,象征着一切充满希望的事物。时至今日,每当我听到那铭刻在雕像基座之上的埃玛·娜莎罗其的著名诗句时,我仍然会热泪盈眶,那仿佛是以自由女神之口宣读的言语:把你的疲乏困倦交给我,把你的贫穷疾苦交给我,那渴望自由呼吸的蜷缩身躯……
多年来,我对自由女神的关切和信仰发生了质的变化,但未有分毫减弱。我开始欣赏她所体现的伟大的其他方面,并更能洞悉自由女神之所以为自由女神的本质。例如,我们都知道她是美国最重要的标志之一。我们还知道,她也是宽容、自由和潜能的重要世界性象征。她在某种程度上既坚毅又怜恤众生,她的意义既可以是为人们所共有的,也可以是限于个人的,既可以是多重的,也可以是单一的。
关于她为人们带来的灵感,已有太多的文字流传,在此无须赘述,我们却很少谈论一个问题:是何种灵感启发了自由女神像本身的创作。这样一个非凡的事物是如何被构思出来的?一个像我这样对自由女神像赞叹不已的孩子,如何才能学会创造既像她又不像她的事物:一种既受类似著名物品的启发,却又独一无二的新事物?换句话说,我们究竟如何获得最佳创意?而一旦有了一个创意,我们又如何知道我们是否应该实现它?
这就是本书所要展现的内容:如何将不同的碎片拼凑在一起,创造属于我们的“大创意”。
现代科学,尤其是神经科学和认知科学,正在向我们揭示创意是如何在人类头脑中形成的。我们正在学习如何重现雕塑家巴托尔迪以及历史上其他伟大创新者头脑中所发生的事情。在此,我将这一系列新知识精炼为一个六步法,并以“大思维”之名呈现给大家。大思维能让你做到巴托尔迪做过的事:产生、识别和孕育你的最佳创意。它能让你根据自己的情况,用自己的方式,在自己的时间安排里做到这一点。在这个方法的每一步中,我都会借助相关的科学知识和众多具有启发性的例子来解释我的基本原理,并向你展示如何将这些知识付诸实践。