第3章 我有一棵树 慢慢消失
大家说性格决定命运，这话在松树身上得到了很好的体现。在塔尔坪，生长得最普遍的恰恰就是松树，在生活中最司空见惯的也是松树。
第一，松树随遇而安。它在湿溜溜的南方长，在干巴巴的北方也长；在阴坡长，在阳坡也长；在高山上长，在大平地也长；在肥沃的泥巴里长，在悬崖峭壁上也长。塔尔坪有一棵松树就长在悬崖上边，大家一直没有砍掉它，可能是因为不好接近，也可能是因为它长得曲里拐弯的，根本没有任何用处，烧火吧，也破不开。其实，最大原因是它长在九龙山的龙头上，树下边又埋着我们陈家的几位老先人。人因树而得福，树因人而得寿，所以那棵奇丑无比的松树，竟然成了塔尔坪年龄最大的树，大家并不把它当树看待，有几分成神成仙的意思。
第二，松树兼收并蓄。凡是其他树有的什么优点它几乎都有，它可以长果子，可以打家具，可以盖房子，可以当柴火，可以当成景观。我个人尤其主张用松树做景观树，因为它四季常青，站在哪里都很得体，加上叶子长得像针，树皮长得非常沧桑，所以威严得不容侵犯与亵玩，不仅适合长在烈士陵园里，就是长在大街两旁也是英姿飒爽，像上街巡逻的女警或者列队迎宾的礼兵。把松树作为景观树的，比如北京，比如东北，可惜都不是很普遍。有了松树站在两边，从这些街道上走过，常有一种神圣感油然而生。
在中国的城市，用杨树做景观树居多，虽然茅盾先生把白杨说得很不平凡，主要是把它放在黄土高原的民族解放战争的背景下来看的。他真正礼赞的不是杨树，而是在杨树下勤劳生活的人。每次回西安逛街，当我从杨树中穿过，丝毫没有作为汉唐子孙的底气，反而有些沮丧。因为杨树无论树干树叶，还是随风摇晃的声音，都没有抵抗风雨的经历，甚至是一副吊儿郎当的样子。我打听下来，主要因为杨树长得快，又无须经常去修剪，所以被急功近利的建设者选中。忽然想起来了，塔尔坪从来没有栽过杨树，即使曾经栽过恐怕也会夭折的。塔尔坪的土地多金贵呀，谁舍得养这么个不中用的“小白脸”呢？
第三，松树中立不依。一是它长得不急不徐，十年可以成材，百年照样不腐；短则活十几年，长则活几千年。二是它的质地不硬不软，纹理不粗不细，打箱子、柜子很漂亮，做椽子、大梁有担当，做大门、打棺材也可以。三是它的性格宠辱不惊，踩在脚下做地板可以，放在头顶上当大梁也可以；雕花鸟鱼虫可以，素面朝天也可以；用油漆染染可以，不染的话，它本身就是淡黄色的，而且身上还有天然的花纹和香味。四是它的品格独立自主。塔尔坪有各种各样的藤蔓，最多的是葛条——我小时候穿的，多数是我爹用葛条打的草鞋，还有每次发热感冒、出麻疹和拉肚子，我爹就拿葛根熬水给我喝。但是葛条像妖精，也像地痞无赖，它见树就缠，缠上就没完没了，包括葛条在内的任何藤蔓，唯一不敢攀附的只有松树。五是它繁衍方式不同。其他树你把它砍掉了，它会从根上再发几枝出来，有点像官二代文二代富二代，是躺在父辈们的基础上活着的。但是松树不一样，它一旦死了，不管何种死法，它就真的死了，是从根子上死的，哪怕是砍掉它的头，它也不可能冒第二个头出来。它的繁衍全靠松子，松子落在地上，再发芽，再扎根，再生成小树苗子，统统从头再来一遍。
可以说，和我的命运密不可分的就是松树了。以至于我的样子，别人都说像一棵歪脖子松树。每次提到松树，我首先想到的是我哥哥。哥哥十九岁那年夏天，带着我去河南灵宝淘金，出车祸去世以后，我便得了坐车恐惧症。有一次，搭便车去学校，为了不让我恐惧，我爹送给卡车司机一棵非常粗的松树，让我坐在了驾驶室里。
可是半路上，司机说是路滑，把我给赶了下来。那天晚上雨非常大，我独自一人冒着大雨，走在漆黑而泥泞的小路上。那条路前不着村后不着店，吓得我浑身发抖，哇哇大哭。好在中间遇到一个人——确切地说，我并不晓得他是不是人。他提着一盏马灯照着我。我向前，那束光就向前；我向后，那束光就向后；我慢，那束光就慢；我快，那束光就快。他陪着我走了一程，在马灯熄灭之前，他把我带到一户人家门口，为我敲开门之后就走了。我在那户陌生人家借宿了一夜，等天亮的时候继续步行回到了学校。后来，我找过那户人家，想表示一点谢意，顺便打听一下那个为我照亮的人的下落，但是那户人家房子已经倒掉了，变成了一片废墟，上边是连天的蒿草。多少年过去了，那束光，那张土炕，依然在我心里，不仅没有暗淡下去，反而越来越亮了，越来越温暖了。
另一个不解之谜是，我爹送给那个司机的松树，如今又在哪里呢？它是以一根木头、一件家具，还是以一堆火的方式活着呢？
松树的作用有很多。
第一，松树毛子，也就是松针，虽然长得绿油油的，但是落在地上黄亮亮的。大家经常背着背篓，去山上扒松针，背回家来引火。有了它，生火做饭就非常容易。我上中学的时候吃食堂，每天只有两顿糊汤，也就是苞谷粥，没有任何配菜，也不放任何油盐。我经常饿得眼冒金星，半夜三更跑到外边，偷吃人家地里的生菜，有时候也吃草根树皮。但是一旦到了冬天，草根、树皮也没有了，我就给我们班的一个同学叫爹，叫一句爹他就给我吃几口剩饭，不然他会把剩饭喂狗。后来我发现一家砖瓦厂，收购松树枝子用来烧窑，几毛钱一百斤。我在近处的山上不敢砍，就尽量跑到深山老林里去砍，然后背到砖瓦厂卖掉。砍松树枝子都在上完课之后，回来天已经黑了。从那条街上经过，必须背着松树枝子狂奔，因为经常有一个疯子，拿着刀子在背后追赶。每次卖几毛钱，就拿去买一碗清汤面。碗就巴掌那么大，面条只有五六根，汤里连葱花都不放，只放一点点油盐，而这竟成了我中学时期唯一的味道和油水。
第二，松树油子，也就是松脂，在很长一段时间，是我点灯照明的东西。因为塔尔坪通电非常晚，在我中学毕业那一年，才勉强用上了灯泡子。之前有煤油灯，但是煤油非常稀少，是要节省着用的。大家天一黑就睡觉，天亮了才起床。我爹整天嘟哝着，劝我少看点书，理由是家里的煤油不多了。为了节省煤油，我爹满山采松脂。松脂其实非常普遍，但是可以照明的比较稀罕。采松脂，其实就是从松树身上割肉，松树被采过松脂之后基本就废掉了。好松脂都是松树的伤疤，所以采松脂主要看有没有伤口，而辨别松脂好不好主要看颜色：如果颜色是黄色的，那就一般；如果颜色是红色的，那就是上等的，可以割下来点灯。
松脂再好，点起来也会冒烟。有好几年时间，我天天看书到半夜，有时候还是通宵，所以早晨起来，鼻子里全是黑的，吐出来的痰也是黑的，整个人几乎被熏成了腊肉。说实话，没有松脂，就没有我的光明；没有光明，我后边的人生都是黑夜。我爹提起这些事情，总唏嘘着说，你当年啊，把我们家十几棵松树都烧掉了。
第三，小料子，也就是小木板，必须是松树的。它一寸多厚，两寸多宽，一尺多长，是镇上木材厂两毛钱一个收购的。木材厂收购那种小料子，再请一帮木匠刨一刨，加工成非常漂亮的小木板，装在纸箱子里拉走。大家四处打听小料子被运出去干什么了，有人猜是做水桶了，有人猜是做尿桶了。参与其中的马铁匠从木材厂回来说，可能拿到部队制成了装手榴弹的箱子。我一听，像在支援前线部队打仗似的，感觉十分自豪，因此更加有劲头。每次放假之后，我便满山遍野找人家抛弃的树头树尾，弄回家，用墨斗打上线，踩在脚下一锛，积攒到二三十个的时候，背到木材厂去卖掉。第一批小料子卖了好几块钱，回家把钱交给我爹，我爹说，你自己留着继续念书吧。
那几年，我经济独立，供自己上完学之后，买了人生第一双皮鞋，还存了六十多块钱，成了一个小富翁。塔尔坪好几个小丫头，水溜溜地看上了我。她们看上的不是钱，而是我赚钱和念书的劲头。尤其马铁匠家的小女儿，比我大两岁的样子，死活要把自己许配给我。马铁匠很高兴，我爹也很高兴，但是我死活不同意。不是她长得不美——粗粗的大辫子，圆圆的大屁股，苹果一样的脸蛋子，只是那时我还不懂要女人有什么好处。
多年以后我才发现，我们做的小料子被运到城里，成了人家脚下的木地板，因此我写过一首诗——
山上那一棵棵失踪的树
带着一群麻雀和几个鸟巢
早就跑到了城里
我也是被父亲养育多年又砍伐的木头
在城里同样做了一块地板
只是它被涂上了油漆
我被涂上了浓重的乡愁
……
第四，是卖床板，人家照样只收松树的。其实不是我卖床板，而是我爹在卖床板。我们家一年能卖出去三十多副床板，整个塔尔坪至少有几百副床板，需要几百棵松树吧？我当时觉得十分奇怪，世上哪有那么多人睡觉，要那么多床板干什么？到如今我也没有弄明白，我们的床板都跑到哪里去了。床板一般做成三四尺宽，六七尺长，然后被背到六十里外的一个集市。那个集市似乎在河南官坡，又似乎在河南卢氏。我爹鸡叫第一遍就起身，那是天最黑的时候，为什么那么早呢？我爹说，鸡一叫就把鬼吓跑了。其实不然，早点赶集市有许多好处：一是每副床板可多卖几毛钱；二是黑灯瞎火的，验收床板的时候容易蒙混过关；三是每天的收购量有限，去晚了人家一车装满了，就需要寄存下来了。
我爹从集市回来，顺便会带点吃的，不是糖果什么的，而是几个小苹果。去集市的路上有几个果园，人家把成熟的果子都摘走了，剩下核桃大小的几个青的。我爹从果园前边经过，总去人家家里讨水喝，趁机到人家果园里转转，似乎像是去学习学习的样子，其实是冲着几个被遗弃的小苹果去的。有一年冬天，我和我爹一起去集市，我偷偷钻到人家苹果园里拔了一棵苹果树，想带回家栽起来。我爹训我不应该，我说我偷人家一棵苹果树，你以后就不用再偷人家的苹果了。我爹很恼火地说，我那是偷吗？是捡好吧！
回家之后，我爹比我还上心，在院子中间挖了一个大坑，把苹果树栽了进去。我爹告诉我，之所以栽在院子中间，是因为等它长大了，在下边支一张桌子，可以乘凉，又可以吃饭。我说，如果长苹果了，我能随便摘吗？我爹说，当然可以，不过你要等它们熟透了，它们熟透了就变成红色的了。我爹天天都给苹果树浇水，或许是水土不服吧，塔尔坪历史上的第一棵苹果树，第二年春天发了几个芽子后就死翘翘了。
说起床板，为了节省树木，我爹有一个绝招。床板要求必须两寸厚，我爹做出来的床板，人家验收的时候拿尺子一量，尺寸是绰绰有余的。其实，除了两边的两块板子两寸厚，夹在中间的就一寸多厚，而且人家根本发现不了。有人说，你这不是哄人吗？我爹说，床板干什么用的？不就是睡觉吗？！有人说，这么薄，能睡人吗？我爹朝床板上一仰，闭着眼睛说，怎么不能睡人？两三个人睡在一张床上也压不断。有人说，人家要在床上瞎折腾呢？
床板卖了几年就没有人收购了。我爹问，是不是人人都有床板了？其实是人家已经用上席梦思了，可惜塔尔坪至今都是土炕，还没有一家是用席梦思的，也没有用床板的。
如果让我来比喻的话，我感觉无论是隐士、文人还是僧人，他们都不像松树。在这个世上唯一像松树的，让人感觉既舒服又朴实的，那就是我的农民父亲。
塔尔坪的树木遭到毁灭性的打击，是当地的香菇、木耳非常出名的时候。当时，我离开塔尔坪许多年了，从学校毕业也好多年了。有一次，在上海一家超市买东西，发现有“商山”牌的木耳、香菇，我拿起来一看，果然是商山四皓隐居的商山，而且那两个字还出自老家一位名人之手。我得意地告诉服务员，它是我们生产的。服务员说，那公司是你开的？我说，公司不是我开的，不过我家在商山那边。服务员问，为什么叫商山？我说，因为形状像一个“商”字。我告诉服务员，我们那边的香菇、木耳之所以好是因为：第一，基本是橡树上长的，储藏红酒的木桶都是橡树的；第二，不仅没有一点污染，而且都是浸着露水长出来的；第三，都是大姑娘小媳妇亲手采摘的，我们那里的大姑娘小媳妇的手，比上海的雪花片子还要洁白。
塔尔坪的香菇、木耳原本都是野生的，后来有人研究出了一种技术，把锯末子装在葡萄糖瓶子里，培养出了香菇菌、木耳菌。塔尔坪人把山上的树，包括橡树和一些杂木，连晾衣杆粗细的，都砍下来点上菌种，第二年夏天一下雨，就可以采摘香菇、木耳了。靠着香菇、木耳，塔尔坪人确实脱贫了，有些人还致富了，家里买了摩托车与拖拉机，有了摩托车与拖拉机，更加剧了那些树的悲剧。几年时间，像给山剃头一样，树被砍了一茬又一茬，大大小小全被砍光了，因此香菇、木耳更金贵了。尤其香菇，不论斤卖了，而是论个卖了，一个花菇十块钱。
我爹也点香菇、木耳，不过，每年就两个架，所以只有我爹手头有货。即使那个价钱，我爹仍然不卖。收购的贩子问，为什么？我爹说，生儿子呀。我爹留着不是生儿子，而是给我这个儿子吃的。我每次离开塔尔坪，我爹必定会装一些香菇、木耳，还有一袋子核桃。多数城里人晓得核桃是树上长的，不晓得外边还有一层青壳。有一次，一个上海朋友竟然问我，核桃是不是和土豆、红薯一样长在土里边？我一听就傻了，只好告诉对方，核桃不长在土里，也不长在树上，而是长在空气中。
有人抱怨我爹说，你这个人总是精明得很。我爹说，我不是精明，而是担心，担心你们再那样砍下去，别说盖房子用的椽子、大梁没有了，死人的时候用的棺材板没有了，恐怕连抬棺材的老杠都没有了。我爹的话应验了，不久之后有人去世，棺材倒是早先预备着的，但是下葬那天，在他家山上已经找不到一根老杠了。勉强砍了几棵胳膊粗的松树，但是刚砍的松树有些脆，抬到半路上就咯咯叭叭地断掉了。