第一章　选择，一种原始欲望

生存还是死亡

设想一下，如果你乘坐充气筏时在海上迷失了方向，或是因意外摔断腿而被困在荒山上，抑或是乘着小船漂在一条普通的小溪里，但是船没有桨，你会怎么做？在完全放弃希望前，你会坚持多久？我们常在饭桌上、与朋友的聚会中，或是周末喝下午茶时讨论这种问题，这并非为了探讨绝境下生存的技能，而是好奇在没有任何准备，或是无例可循的情况下，人类在逆境中的极限能力。我们当中有多少人曾经九死一生，并能有幸与我们分享他们的故事？

以史蒂芬·卡拉汉为例。1982年2月5日，卡拉汉独自驾乘他的“拿破仑独奏”号小船出海，但因暴风雨被困在加那利群岛以西800英里[1]的地方。当时只有30岁的卡拉汉发现他独自坐在漏水的充气筏上，并且只有少得可怜的物资维持生存。在此后的时间里，他收集雨水当饮用水，并自制了一支长矛用来叉鱼。他以藤壶[2]为食，偶尔也捕捉前来食用藤壶残骸的海鸟。为了让自己保持清醒，他坚持每天写日记。即使他已经极度虚弱，但只要身体状况允许，他就会坚持做瑜伽。他耐心等待着，并随着小船向西边漂移。4月21日，也就是卡拉汉独自被困在海上76天之后，一艘轮船经过瓜德罗普岛海岸时，发现并解救了他。迄今为止，卡拉汉是唯一一个独自被困在海上超过一个月并得以生还的人。

卡拉汉是一名经验丰富的水手，他的航海经验无疑是使其得以生还的关键，但这并不是唯一因素。在他根据自己亲身经历撰写的《漂流——我一个人海上的76天》一书中，他如此描述自己在灾难发生不久后的思想状态：

在我身边漂浮着“拿破仑独奏”号的残骸。船上的设备得以保全，并能正常运转，也有些许日常生活所需的物品。我克服了焦虑、恐惧与痛苦，摆脱了失事带来的混乱状态。在这变幻莫测的海上，我是这艘小船的船长。我最终得到了水和食物。九死一生之际，我面临两个选择：依靠自己的力量，努力活下去；选择放弃，看着自己慢慢死去。我选择了前者。

卡拉汉仔细研究了当时的情况。情况很糟糕，他能看见的只是一望无际的大海，而海面下隐藏着无数未知的危险。巨浪层层、海风呼啸，但他并未听到一丝死亡的声音，相反，他听到的是：“卡拉汉，你想活下去吗？”对活着的渴望以及他所付出的努力，使得卡拉汉奇迹般地生还。或许当下次有人问你在绝境中会怎么做时，你可以翻出卡拉汉的那本书，并回答道：“我会做出选择。”

乔·辛普森是另外一个在绝境中奇迹生还的人。他和登山伙伴西蒙·耶茨在秘鲁安第斯山脉成功登顶，在下山的过程中，辛普森意外摔断了一条腿，几乎无法行走。耶茨试图用登山绳把辛普森转移到安全的地方。但耶茨因无法看见辛普森，也听不到他的声音，不小心将他放到了悬崖边上，导致辛普森既无法稳靠在山体的立面上，又无法重新爬上去。登山绳将两人的命运紧紧相连。耶茨只能撑住辛普森的全身重量。但毫无疑问，他很快就会支撑不住，那时两人都将坠入万丈深渊。最终，在没有其他选择的情况下，耶茨割断了登山绳，那一刻，他认为自己宣判了朋友的死刑。但接下来发生的事情出乎所有人的意料。辛普森掉到了冰隙的边上，在接下来的几天里，他在冰川上爬行了5英里，找到了耶茨宿营的地方。若再晚到一刻，耶茨就会离开。在辛普森的《触及巅峰》一书中，他这样描述自己当时的经历：

阻止让自己沿绳索下滑的渴望几乎让我无法忍受。虽然我并不知道下面的情况，但我确信两件事：耶茨已经走了，并且不会沿原路返回。这也就意味着我任凭自己躺在冰桥上静候别人的救援是无望的。我已无法向上攀登，如果继续往下掉，无异于让自己更快地死亡。我想过自杀，但即使是在我最绝望的时候，我仍然没有勇气自杀。如果只是躺在冰桥上，体能也许还够支撑相当长的一段时间，但想到独自在荒无人烟的山上等待毫无希望的救援，我就近乎崩溃。我想我只能选择沿着绳索下滑，要么发现希望之路，要么与“死神”相遇。若我已经努力，即使面临死亡也无愧于心。我已经无法回头。

对于意志坚定的卡拉汉和辛普森来说，能够幸存下来是他们做出选择的结果。正如辛普森所说，绝境之下的选择是必需的，而非机会。你可以挥霍后者，但几乎不能拒绝前者。

尽管我们中的大多数人不会经历上述极端的逆境（但愿如此），但我们每天也面临许许多多必须做出的选择。当必须做出选择的时候，我们是积极做出响应，还是畏缩不前、静观其变？是泰然处之，冷静地接受我们面临的一切，还是坚持不懈地追求我们的目标？我们用不同的标尺来衡量我们的生活：年份、大事记、成就。我们也可以用人生路上不断做出的选择来衡量我们的生活，这些选择最终成就了今天的你我。当我们以这样的视角看待生活时，我们会发现，选择是一股强大的力量，是决定我们如何生活的重要因素。读到这里，你可能不禁要问，选择的力量究竟源自何方？我们又该如何充分利用它呢？

[1]1英里约为1.6千米。——编者注

[2]藤壶是一种附着在岩石上或船底的甲壳动物。——译者注