第6章 扒手火柴 | 被遗弃的猪

再次见到火柴，已经是十五年后。

火柴是我初中同学，因为不是一路人，初中毕业后只见过他一面，就再无交集。那天总值班，急诊科护士给我打电话，说有个受伤的人来就诊，需要报警。医院规定，只要是刀枪伤等外伤，都要报警，由警察介入调查。

为了写值班日记，我需要到抢救室看那个伤者。我去的时候，他的腹部已经被血染红，并且还一股一股地往外冒血，他紧紧地捂着，并不怎么慌张。反而是送他来的男子，惊慌得左顾右看，向众人解释说：是他偷我手机，还要扎我，我才抢刀刺到他的。又问：医生，他死不了吧？

我正向护士了解患者情况，被扎伤那人突然操着一口太原普通话略带疑惑地叫了我一声，重度脸盲的我转头一看，不认识呀。他说：我是火柴！

于是，我条件反射似的，大脑出现了人畜共处一室的那幅画面。

初中时我们一个班，那会儿火柴个子很矮，黑黑瘦瘦。有一次，我们开运动会，结束后回到教室，发现整个年级的教室都失窃了，除了钱，一些小物件，比如漂亮点的小刀、特别点的橡皮也被偷了不少。后来学校通过调查，发现是火柴趁大家在操场，返回教室偷的。因为涉及金额比较大，影响又坏，他被送到了少管所。

初中毕业后，有一次在矿上和几个同学到后山野游，遇见了火柴。一年多的时间，火柴长高了很多。他说他家离这里不远，邀请我们去他家。那会儿我们站在了道德的高地，当然都不愿意去。后来，他给我们拿来了用塑料瓶装的山泉水，喝人嘴短，我们只好勉强去他家看看。

他家在一个山坳里，五六十年代煤矿上盖的集体宿舍，一整排十几间平房，其他的都已经倒塌，只有他家那三间还算齐整，一间他父母住，一间火柴和他兄弟住，再一间是猪圈，两头大黑猪在粪堆里哼哼唧唧。火柴的房间跟猪圈之间的隔墙还倒了一截，满屋子全是猪臭味。他们家没有院子，门前一片荒地上都是黑色的煤泥混合物，父母像两个移动的木头人，一边麻木地看着我们，一边整理捡回来的废品。那时尚且年少，从心底里不想和他有更多交集，没过多久我们就离开了。

警察来了，做了笔录。火柴的伤情并不是特别严重，看着流血很多，但都是皮外伤，并未伤及内脏，给伤口做了缝合，也就没事儿了。火柴向对方提出调解，被偷的人反而赔偿了一万多，警察也没再深究。

我问火柴：为什么不做点其他的？身强力壮的，当什么扒手！他苦笑着说：从少管所出来，我就做这行，其他的我也做不了呀。如果说曾经无法理解他为什么去偷，上班这么多年，见多了困顿的处境，我才觉得，按他家当时的条件，不去偷反而无法理解。他家那些猪尚且有人照看，而他倒像是被遗弃的猪，只能在社会的夹缝中东拼西凑，苟延残喘，完完全全的一个边缘人。

再往后，我们之间还是没有什么交集。他继续行走在他的“江湖”。

有天晚上，同学们一起吃饭，聊起了以前的事情，我问他们：火柴现在还做扒手？他们问：你不知道？我忙问：怎么了？同学告诉我，火柴伙同几个朋友在矿上捣了一个黑口子，偷偷采煤来卖，被政府封掉了。后来他们以为政策松动就又去挖。四个人刚下井，火柴一头栽倒，其他人拉了一把，见拉不动就赶紧上来。最后其他人都好好的，只有火柴瓦斯中毒死掉了。