第15章 雪花肺 | 她当像鸟飞往她的山

我偶然认识了李璇，她是一家专业媒体的编辑，丈夫是省内某著名大学的中层干部。她四十多岁，依然是少女的样子，经常白衣飘飘，除了眉头紧锁，基本上看不出来什么异常。我第一次见她的女儿时，八九岁，一看就是个美人胚子。李璇是知识分子家庭出身，自己又是南开大学哲学系毕业。总之，你会觉得，她就是一个妥妥的人生赢家。

发现李璇有点问题，是在一天晚上。十一点多，她打电话给我，声音压抑而炸裂，能感觉到有非常大的委屈，既想爆发，但又强烈抑制。她说和公公婆婆在一起住着，两个老人都六十多岁了，还当着她的面做夫妻间的事情。我听完觉得匪夷所思，因为她丈夫我认识，她公公婆婆我也认识，完全不像能够做出如此有失伦常的事情。

我给她丈夫打电话，丈夫告诉我不可能，他马上就到家。

第二天，我就见到了李璇和她丈夫，李璇已经完全换了一个人似的，眼中的神采就像被抽干了。心理医生诊疗的间歇，她丈夫告诉我，李璇一直都有抑郁症，最早是产后抑郁，慢慢发展成了长期的严重的抑郁症。那会儿他们新婚燕尔，郎情妾意，第一个孩子很快来到世间。李璇总是抱怨头痛，莫名其妙地便开始流泪，他也没当回事。有一天李璇当着他的面，踩着一把椅子爬上了窗台。他当时还纳闷，这是要干啥？之后发现妻子面无表情，他从后面一把将她拽了下来。李璇就和惊醒一样，问怎么回事。他说：你知道刚才怎么回事不？李璇茫然摇头。他才发现，李璇可能真的病了。后来病情反反复复，但为了仕途，他不能大张旗鼓带妻子去看病，一拖再拖。我问：生老病死，自然规律，这和仕途有什么关系？他说：我有一个精神病妻子，领导会如何想？人言可畏，你还年轻，不懂。

对于她丈夫的想法，我确实不懂，不管什么病也得及时治啊。鉴定结果很快出来，心理医生告诉他们，李璇这是重度抑郁，我们医院没有精神病房，建议去专科医院。她丈夫向我和医生道谢后，说他们回家合计合计。

抑郁症的特点之一，是时好时坏。后来我和李璇约过一次饭，我问她：你知道自己有重度抑郁不？她说知道。我说：那你得积极治疗呀，你丈夫指望不上，自己的命得自己救。她说：不行，我得为女儿考虑。一旦我住过院，就打上了精神病的标签，以后谁敢娶精神病的女儿？她又说每次发病前，大脑中啪的一声，就跟一根橡皮筋断掉一样。我问：那怎么办？她说：只能自己注意，尽量不让那根橡皮筋断掉。

后来，我跟心理医生了解了下，抑郁症根本不是我们说的心情低落。在这种病人眼里，世界是另外一个样子，除了黑白灰三色，没有第四种颜色，会出现幻听、幻视，所以很多病人自杀都不知道自己怎么死的。当你真正见了抑郁症的病人，你会发现自己每天嘴里念叨的所谓抑郁，最多只能算心情不好。

后来有一天，李璇丈夫给我打电话，问我们医院呼吸科怎么样，我说还不错。他说他们在救护车上，正往医院走。我知道，一定是李璇又出事了。

李璇的主管医生给我看了一张影像片，上面显示，李璇的整个肺布满了雪花般的白色斑状阴影。影像看上去异常诗意，异常漂亮，却宣告着残忍的结果——这就是传说中的“雪花肺”。主管医生告诉我，他行医三十年，只听说过，这是第一次见，只能尽量治疗，不一定能抢救过来。悲剧是这样发生的：她丈夫在外地出差，李璇将家里的三支体温计打碎，用针管将水银搜集起来，注射到了自己的血管里。肺上的“雪花”，就是大剂量汞随血液快速进入体内，通过肺动脉进入毛细血管网，沉积在肺部的景象。

李璇的心中，早已装满整个冬天，冷冽异常，但她自己和家人都没有给予重视。寒冬雪花一片一片累积下来，最终压垮了她。

最后，李璇因多个脏器衰竭去世。去世之前，我过去看望她。她说，她终于解脱了。困在这具躯体中的灵魂化作一只鸟，振翅而飞，向着那渺远的自由之地。