第7章 欲望

我的梦境是一间愚蠢的避难所，就像闪电下撑开的雨伞。

费尔南多·佩索阿

学生们仍旧认为我是同性恋。有一次上常识讨论课，一个叫马库斯的学生用了“巴蒂曼”[1]这个词，其他学生纷纷朝他投去不悦的目光。马库斯抬头看向我，说：“对不起啊，老大。”我对他宽容温和地笑了笑。我隐匿了自己的异性恋身份，继续在监狱里教课。做同性恋似乎能让学生感觉少些威胁，而我自己在教课时也更自如一点。

某次为了备课，我和杰米前一晚去复印些关于佛教哲学的资料。然后我们发现复印的材料里有众神在天庭交欢的密宗图片。安保人员交代过，任何包含交媾的图片都不允许带进监狱。最近，一名狱警也在各楼层的墙上贴了宣传报，列明了淫秽图片的类型，并将其归入违禁品中。犯人可以在牢房墙壁上张贴内衣模特照，但模特不能露点。禁止展露女性私处、女性小便，男性勃起或半勃起的阴茎等图片。

所以我们又复印了一份纯文字版，然后拿起剪刀，慌慌张张地把众神交欢图剪掉；印着阴茎和胸部的碎纸片散落下来，桌面上到处都是。

躺到床上后，我打开搜索引擎：“英国监狱允许配偶探视吗？”答案是不允许。

几周后，我来到监狱的教育区，发现我常用的教室被占了，一家健康快餐连锁店的招聘人员正在举办出狱人员就业讲座。一个人高马大的安保人员——下巴很宽，脸上坑坑洼洼，小臂文满图案——巴克斯特告诉我可以用九号教室。我打开九号教室的门，发现教室中间立着高高的书架。书架装有轮子，所以我抓着书架的一侧想把它们推开，但它们纹丝不动。“你能行吗？”我转过身，看到巴克斯特站在门口。教室里的书桌旁还坐着一个女人，我从来没有和她说过话，但我知道她叫阿妮卡。

“没问题。”我答道。于是巴克斯特走了。

阿妮卡正在填写什么材料，头也没抬。

“不好意思，我没看到你在这儿。”我说。

“没关系。”她依然头也不抬。

她染成金色的头发落在脸颊的一侧。我知道她叫什么，因为我以前看到她在监狱教书，跟同事打听过她的名字。我觉得她很美，监狱里的其他人也不例外；那些谋杀犯和纵火犯在阿妮卡身边都表现得像绅士一样。我蹲下去，打开一个书架底部轮子上的制动闸，然后站起来，再次试着移动书架，但它还是毫不松动。

“打扰一下。”我说。

阿妮卡的笔停了下来，眼睛从眼镜上方看向我。“我想问下，”我说，“你知道怎么让这些轮子活动吗？我明明松了闸，书架却还是不动。”

她摘下眼镜。“你松开闸的话书架就可以移动了。”

“那我肯定哪里搞错了。”

我看到她的腿在桌下不耐烦地晃着。她下巴尖利，颧骨高耸。在男子监狱里，她原本凌厉的美被披上了一层无情的色彩。我看着她，心里为牢房里数百个焦渴的男人感到抱歉。我的意思是，阿妮卡看着我——直直地看穿我——我自己感到抱歉。

我曾见过父亲在酒馆斗殴或找警察麻烦时，他的女伴们不满和厌倦的样子，所以我认为女人最想要的不是健壮的愣头青，而是深情温柔的男性。我把肩膀抵在书架上，使出吃奶的力气，然而书架还是一动不动。

巴克斯特又回到门口，这次直接说：“我来试试！”我走到一边，他抓住书架就把它们移开了。

“谢谢你，长官。”阿妮卡说，然后叹了口气。

“是啊，多谢。”我跟道。

一个小时后，学生们陆续来到教室。罗德尼进来之后又对我说他这周来下周不来了，跟之前四周说的话一样。教室里来了个新学生，叫杰克，将近六十岁，原先是会计，第一次入狱，刑期大约六年。他戴着文雅的眼镜，穿着鲜亮的宝石绿polo衫。衣服还没开始褪色。他旁边是“监狱通”所罗门。杰克正在抱怨他还没有拿到收音机的替换电池。所罗门说：“如果有人要买你的收音机，先跟我讲。我认识几个人。”

我关上了门。

接着，我开始讲课：“笛卡尔问过一个问题——有什么方法能证明我们现在不是在做梦？”

所罗门说：“如果这是梦，那我醒来可要好好捶自己一顿。”其他人哄堂大笑。

“我知道这不是梦，因为我永远不会做梦进监狱。”杰克说。

“这说明你待的时间还不够长。”罗德尼说。

所罗门双手指着自己的脸说：“我的梦都在家里呢！”

“臭显摆。”罗德尼说。

所罗门举起双手，努着嘴，得意地跳了一段舞。

“我有一次梦见我在家里，”罗德尼说，“我想把东西捡起来，但手却直接从物品中穿过。”

我又问：“你们怎么知道自己不在那个梦里了？你们怎么知道这就是现实？”

“真的有什么分别吗？”所罗门说，“几年前，我醒来时身在医院，医生说我从阳台摔下来了。我当时嗑嗨了，什么也不记得。甚至可以说，事故发生时我是缺席的。有时候我会做梦，真切地感受到自己在往下坠，还能感受到胳膊上的气流。”

“那你觉得区别是？”我追问。

杰克敲着眼镜中间的梁，插道：“现实是讲得通的。这一切都太能说得通了，不像是梦。它是现实的。我能摸到椅子，也能摸到我的手表。”

“梦也可以现实啊，老东西。”所罗门说。

“梦不是可知可感的，跟现实不一样。”

“有天晚上，”所罗门讲道，“我狱友大叫着他女人的名字醒来，短裤湿了一片。他说他梦到和她在一起。”所罗门向前伸出双手，仿佛在抓类似西瓜的东西。“他能闻到她，吻到她，感觉到她。”

我情不自禁咧开了嘴，但我环顾教室去找另一双揶揄的眼睛时，却发现其余的人都在津津有味地听所罗门讲。“梦可以是现实的。比如他必须起床换短裤。”

雷往后靠回椅子里，抚摸着下巴。

“那么，”我问，“梦遗对于笛卡尔的问题来说意味着什么？”

注释

[1]原文batty man，是牙买加文化中对男同性恋的蔑称。——译者注，全书同。