我正坐火车离开纽约。我的脸映在车窗上，不让我走，一直浮在被风侵袭的城镇之上。火车飞驰着掠过一座座停车场，里面的汽车和拖拉机已经拆得只剩骨架，全部锈迹斑斑；掠过人家的后院和一堆堆烂掉的柴火，那些油腻...