我们没乘电梯，步行走下楼去。楼梯上的地毯已经破烂不堪。晚餐送上来时我已经付了餐费，而那个送饭的服务员这时却守在大门边的椅子上。他跳起身来，鞠了个躬，我就跟着他走进一个小房间，付清了房钱。旅馆经理曾...