第二章
他们穿过密林，来到这小山谷的形似茶杯的上端，他看到前面树林里隆起的悬崖，下面一定就是营地了。
那里果真是营地，而且是个好营地。不走近根本看不见，罗伯特·乔丹知道，从空中发现不了它。从上面看什么也不暴露。营地隐蔽得很好，像熊窝。可是看来也不比熊窝防卫得更好。他们走上前去的时候，他仔细地望着它。
悬崖岩层上有个大山洞，洞口坐着一人，背靠石壁，伸着两腿，搁在地上，他的卡宾枪靠在石壁上。他正用刀在削一根木棍，他们走来时，他盯了他们一眼，然后继续削木棍。
“喂，”坐着的人说。“来的是什么人？”
“老头子和一名爆破手，”巴勃罗告诉他，在洞口内部卸下背包。安塞尔莫也卸下了背包，罗伯特·乔丹解下步枪，把它靠在石壁上。
“别把背包搁得离洞口这么近，”削木棍的人说。在他黝黑、漂亮、无精打采的吉卜赛型的脸上长着一双蓝眼睛，那脸色像经过烟熏处理的皮革。“里面生着火。”
“你自己起来把它放好，”巴勃罗说。“把它搁在那棵树旁。”
吉卜赛人没动弹，但说了句不能形诸笔墨的话，接着无精打采地说，“让它搁在那儿。炸死你自己吧。这样会治好你的那些毛病。”
“你在做什么东西？”罗伯特·乔丹在吉卜赛人身边坐下。吉卜赛人亮给他看。那是一只“4”字形的捕兽器，他正在削上面的横档。
“逮狐狸的，”他说。“配段木头做击兽器。它能砸断狐狸的背脊。”他朝罗伯特·乔丹露齿笑笑。“像这样，懂吗？”他做了个捕兽架倒塌、木头砸下的样子，然后摇摇头，缩回一手，然后张开双臂，装出断了背脊的狐狸的模样。“挺管用，”他解释说。
“他逮兔子，”安塞尔莫说。“他是吉卜赛人。所以逮了兔子说是狐狸。逮了狐狸就说是象。”
“那么逮了象呢？”吉卜赛人问，又露出一口白牙，并对罗伯特·乔丹眨眨眼睛。
“说是坦克，”安塞尔莫对他说。
“我要搞到一辆坦克，”吉卜赛人对他说。“我要搞到一辆坦克。那时候随你说我逮的是什么吧。”
“吉卜赛人说得多，杀敌少，”安塞尔莫对他说。
吉卜赛人对罗伯特·乔丹眨眨眼睛，继续削木棍。
巴勃罗早进了山洞，不见了。罗伯特·乔丹希望他是去找吃的。他在吉卜赛人身边的地上坐下来，午后的阳光透过树梢射下，温暖地照在他伸直的两腿上。这时他能闻到山洞里饭菜的香味，那是食油、洋葱和煎肉的香味，于是饥饿感在他胃里折腾。
“我们能搞到一辆坦克，”他对吉卜赛人说。“并不太难。”
“用这个？”吉卜赛人指指那两只背包。
“是的，”罗伯特·乔丹对他说。“我会教你。你做个陷阱。这不太难。”
“你和我？”
“当然，”罗伯特·乔丹说。“干吗不？”
“嗨，”吉卜赛人对安塞尔莫说。“把这两只背包搬到安全的地方去，行吗？东西很宝贵。”
安塞尔莫咕哝了一声。“我去拿酒来，”他对罗伯特·乔丹说。罗伯特·乔丹站起身把背包提离洞口，在一棵树的树身两边各放一只。他知道里面是什么，决不愿眼看背包紧靠在一起。
“给我来一杯，”吉卜赛人对他说。
“有酒？”罗伯特·乔丹问，又在吉卜赛人身边坐下。
“酒？干吗没有？满满的一皮酒袋。反正总有半袋吧。”
“那么有什么吃的？”
“什么都有，伙计，”吉卜赛人说。“我们像将军那样吃喝。”
“那么吉卜赛人在战争中干些什么？”罗伯特·乔丹问他。
“还是当他们的吉卜赛人。”
“这个行当不赖。”
“顶刮刮的，”吉卜赛人说。“人家叫你什么名字？”
“罗伯托。你呢？”
“拉斐尔。坦克的事可当真？”
“当然。干吗不？”
安塞尔莫从洞口出来，捧着一只很深的粗陶缸，盛满了红葡萄酒，手指钩着三只杯子的柄。“瞧，”他说。“杯子呀什么的，他们全有。”巴勃罗在他们背后出现了。
“吃的马上就来，”他说。“你有烟？”
罗伯特·乔丹走到背包边，打开一只，摸了摸里面的内口袋，掏出扁扁的一盒在戈尔兹司令部弄到的俄国烟卷。他用拇指指甲划开烟盒边，揭开盒盖，把烟卷递给巴勃罗，巴勃罗拿了半打。他用一只大手握住烟卷，拣了一支对光看着。烟卷细长，有一截硬纸卷成的咬嘴。
“空空的，没多少烟丝，”他说。“我知道这烟。那个怪名字的人有这种烟。”
“卡希金，”罗伯特·乔丹说，把烟盒递给吉卜赛人和安塞尔莫，他们每人拿了一支。
“多拿几支，”他说，于是他们又各拿了一支。他再给了他们每人四支，他们手拿烟卷，连连点头，因此烟卷末端也上下摆动，就像持剑行礼那样，向他致谢。
“对，”巴勃罗说。“真是个怪名字。”
“酒来了。”安塞尔莫从缸内舀了一杯，递给罗伯特·乔丹，然后舀给自己和吉卜赛人。
“没我的？”巴勃罗问。他们全都一起坐在洞口。
安塞尔莫把自己的那杯递给他，进洞去再拿一只杯子。他返身走出洞来，俯身从缸里满满舀了一杯，他们大家相互碰杯。
酒很好，带点儿皮酒袋的松脂味，但好极了，他舌头上觉得酒味淡而清纯。罗伯特·乔丹慢慢地喝着，觉得它在疲乏的身子中热呼呼地扩散开去。
“吃的马上就来，”巴勃罗说。“这个怪名字的外国人怎么死的？”
“被俘后自杀的。”
“那是怎么回事？”
“他受了伤，不愿当俘虏。”
“详细情况怎么说？”
“不知道，”他撒谎。他十分清楚详细情况，但他知道，这时谈这些情况不好。
“他要我们保证，万一炸火车他受了伤逃不了，就枪杀他，”巴勃罗说。“他当时说话的神气挺古怪。”
早在那时候，他准是已经神经过敏了，罗伯特·乔丹想。可怜的老友卡希金。
“他对自杀有偏见，”巴勃罗说。“他对我说过。他还非常害怕受刑。”
“他这想法也告诉过你？”罗伯特·乔丹问他。
“是的，”吉卜赛人说。“他对我们大家都这样说过。”
“你也参加炸火车？”
“是的。我们大家都参加。”
“他说话的神气挺古怪，”巴勃罗说。“但他非常勇敢。”
可怜的老友卡希金，罗伯特·乔丹想。他在这一带造成的影响准是坏的多，好的少。我早知道他当初就已这么神经过敏就好了。他们应该把他抽调回去。可不能让派去的人一边执行这种任务，一边这样说话。不能这样说话。说了这种荒唐话，即使他们完成了任务，所造成的影响也是坏的多，好的少。
“他是有点儿古怪，”罗伯特·乔丹说。“我看他有点儿疯了。”
“不过他搞爆破挺熟练，”吉卜赛人说。“而且非常勇敢。”
“不过疯了，”罗伯特·乔丹说。“干这种事，必须要很有头脑，而且头脑要非常冷静。那样说话可不行。”
“那么你，”巴勃罗说。“如果你在炸这桥时受了伤，可愿被人撂在后面？”
“听着，”罗伯特·乔丹说着，身子向前凑去，给自己又舀了一杯酒。“把我的话听清楚了。如果我居然要请哪位帮点儿小忙的话，到时候我会请求他的。”
“好样的，”吉卡赛人称赞说。“好样的说话就该这样。啊！吃的来啦。”
“你吃过了，”巴勃罗说。
“我还能吃两份呢，”吉卜赛人对他说。“快瞧谁拿吃的来了。”
姑娘端着一只大铁煎盘，弯身从洞口钻出来，罗伯特·乔丹看到她侧着的脸，同时看出她有点异样。她笑了笑说，“你好，同志。”罗伯特·乔丹也说，“你好，”并且注意着不盯住她看，但也不掉头不顾。她把平底铁盘放在他面前，他注意到她那双漂亮的褐色的手。她这时正眼望着他的脸，笑了笑。她那褐色的脸上牙齿白白的，皮肤和眼睛也是这种金褐色。她长着高颧骨、欢乐的眼睛和端正的嘴，嘴唇丰满。她的头发是麦田的金褐色，在阳光下给晒得加深了色泽，可是全给剪短了，短得只比海狸皮的毛稍长一点。她冲着罗伯特·乔丹的脸笑了笑，举起褐色的手捋头发，手过之处，那刚被捋平的头发又翘起来。她有一张美丽的脸，罗伯特·乔丹想。要是他们没有把她的头发剪短，她一定很美。
“我就这样梳头，”她对罗伯特·乔丹说着，哈哈一笑。“快动手吃吧。别盯着我。人家在巴利阿多里德(1)给我剃成了这副模样。现在差不多长出来了。”
她在他对面坐下，望着他。他也望着她，她笑了笑，合抱着双手搁在膝头。她双手搁在膝上这样坐着，两条腿儿斜搁着，裤管口露出的一截显得长而干净，他还能看到她灰色衬衫内那一对耸起的小乳房的轮廓。罗伯特·乔丹每次望她，都感到喉头哽塞。
“没有碟子，”安塞尔莫说。“用你自己的刀子吧。”姑娘在铁盘子边上搁了四把叉，叉尖朝下。
他们大家就着大煎盘吃，按照西班牙人的习惯，不说话。吃的是洋葱青椒烧兔肉，加红葡萄酒的卤汁里有鹰嘴豆。菜烧得不错，兔肉烂得脱骨，卤汁鲜美。罗伯特·乔丹吃着，又喝了杯酒。姑娘看他从头吃到完。其余的人个个都望着自己的食物，只顾吃着。罗伯特·乔丹拿一片面包擦净自己面前最后剩下的卤汁，把兔骨堆在一边，擦净让出的地方的卤汁，然后拿面包把叉擦净，再擦擦他的刀子，把它藏起，然后吃面包。他凑身前去，舀了一满杯酒，那姑娘还在望着他。
罗伯特·乔丹喝了半杯，可是跟姑娘一说话，喉头又哽塞了。
“你叫什么名字？”他问。巴勃罗听到他说话的声调，马上就对他看看。接着他站起身来走开了。
“玛丽亚。你呢？”
“罗伯托。你在山里待了很久？”
“三个月。”
“三个月？”他望着她的头发，头发又密又短，她这时局促不安地用手一捋，它就像山坡上风中的麦田般波动着。“是给剃光的，”她说。“在巴利阿多里德的监狱里，他们按期给我剃光头。三个月之后才长成这样。我那时在那火车上。他们打算把我带往南方去。火车被炸掉之后，很多俘虏被逮住，但我没有。我跟随这些人来了。”
“我发现她躲在山石堆中，”吉卜赛人说。“那时我们正要撤退。乖乖，那时这姑娘真难看。我们带着她走，可好几次我想我们会不得不扔下她。”
“跟他们一起炸火车的那人呢？”玛丽亚问。“也是个金黄头发的。那个外国人。他在哪儿？”
“死了，”罗伯特·乔丹说。“在四月。”
“在四月？炸火车就在四月啊。”
“是的，”罗伯特·乔丹说。“他在炸火车十天之后死了。”
“怪可怜的，”她说。“他非常勇敢。你也是干这一行的？”
“是的。”
“也炸过火车？”
“是的。三列火车。”
“在这儿？”
“在埃斯特雷马杜拉(2)，”他说。“我来这儿以前是在埃斯特雷马杜拉。我们在埃斯特雷马杜拉大干。我们有很多人在埃斯特雷马杜拉活动。”
“那你现在干吗到这山里来？”
“接替那另一个金黄头发的人。还因为运动以前我就熟悉这地区。”
“你很熟悉这儿？”
“不，并不真正熟悉。但是我能很快熟悉。我有一张好地图，我有一位好向导。”
“老头子，”她点点头。“这老头子挺棒。”
“谢谢你，”安塞尔莫对她说，罗伯特·乔丹突然认识到，他和姑娘不是单独在一起，他还认识到，很难朝着姑娘看，因为这会使他的说话声大大变样。他正在违犯跟说西班牙语的人搞好关系的两条纪律中的第二条：请男人抽烟，别碰女人。他十分突然地认识到自己并不在乎。有那么多的事情他都不必在乎，为什么要在乎这一点？
“你有一张很美的脸，”他对玛丽亚说。“在你剃掉头发前就看到你有多好。”
“会长出来的，”她说。“六个月之后就会够长的。”
“你该在我们把她从火车里带走时见见她。她丑得叫人恶心。”
“你是谁的女人？”罗伯特·乔丹问，这时想不纠缠在这里面。“是巴勃罗的？”
她望着他哈哈笑，然后在他膝盖上打了一下。
“巴勃罗的？你见过巴勃罗？”
“噢，那么是拉斐尔的。我见过拉斐尔。”
“也不是拉斐尔的。”
“没男人的，”吉卜赛人说。“这是个挺怪的女人。是没男人的。可她饭菜做得不坏。”
“真的没男人的？”罗伯特·乔丹问她。
“没男人的。没男人。说笑话，没男人的，说正经的，也没男人的。也不是你的。”
“是吗？”罗伯特·乔丹说，他能感到喉头又哽塞起来。“好。我没时间理会女人。这是真的。”
“十五分钟也没有？”吉卡赛人逗着问。“一刻钟也没有？”罗伯特·乔丹不回答。他望着姑娘玛丽亚，觉得喉头哽塞得没自信说话了。
玛丽亚望着他笑，接着突然脸红了，但还是继续望着他。
“你在脸红，”罗伯特·乔丹对她说。“你常脸红？”
“从来不。”
“你现在在脸红。”
“那我就进山洞去。”
“留在这儿，玛丽亚。”
“不，”她说，并不对他微笑。“我现在就进山洞去。”她收拾起他们吃饭用的那只铁盘和四把叉。她走起路来不大自然，像头小马驹，但同时也像小动物那么姿态优美。
“你们还要用杯子吗？”她问。
罗伯特·乔丹仍旧在望着她，她又脸红了。
“别惹我脸红，”她说。“我不喜欢这样。”
“留着杯子，”吉卜赛人对她说。“来一杯，”他在粗陶酒缸里舀了一满杯，递给罗伯特·乔丹，而他正看着姑娘端着笨重的铁盘低下头进入山洞。
“谢谢你，”罗伯特·乔丹说。她走了，他的声调就又正常了。“这是最后一杯。这个我们已经喝得够多了。”
“我们来喝干这一缸，”吉卜赛人说。“还有大半袋酒。那是我们装在酒袋里，用一匹马驮来的。”
“那次是巴勃罗最后的出击，”安塞尔莫说。“自此以后他什么也没干。”
“你们有多少人？”罗伯特·乔丹问。
“我们七个，还有两个女的。”
“两个？”
“对。一个是巴勃罗的老婆。”
“她人呢？”
“在山洞里。那姑娘多少能做些饭菜。我刚才说她做得好是让她高兴高兴。但她多半是帮巴勃罗的老婆做。”
“巴勃罗的老婆，她人怎么样？”
“很野蛮，”吉卜赛人露齿笑笑说。“非常野蛮。如果你以为巴勃罗长得丑，就该见见他老婆。但是很勇敢。比巴勃罗勇敢一百倍。只是很野蛮。”
“当初巴勃罗很勇敢，”安塞尔莫说。“当初巴勃罗很认真。”
“他干掉的人比霍乱瘟死的还多，”吉卜赛人说。“运动开始时，巴勃罗干掉的人比害伤寒死的还多。”
“但是很久以来，他却很差劲，”安塞尔莫说。“他太差劲了。他非常怕死。”
“可能这是因为他当初杀了那么多人，”吉卜赛人富有哲理地说。“巴勃罗干掉的人比鼠疫瘟死的还多。”
“这是一点，再加上贪财，”安塞尔莫说。“还有，他酒喝得很多。现在他打算像斗牛士一样退休了。但他没法退休。”
“他要是跨过火线到了那边，人家准会扣下他的马匹，叫他入伍，”吉卜赛人说。“我打心眼里也不喜欢入伍。”
“别的吉卜赛人也不喜欢这样，”安塞尔莫说。
“干吗喜欢？”吉卜赛人问。“谁愿入伍？我们干革命是为了入伍？我愿意打仗，可不愿入伍。”
“还有些人在哪儿？”罗伯特·乔丹问。他喝了酒，这时觉得舒服，想睡，就仰天躺在树林中的地上，透过树梢望见山区午后的小片云朵在西班牙高空中慢慢地飘移。
“有两个在洞里睡觉，”吉卜赛人说。“两个在山上我们架枪的地方放哨。一个在山下放哨。说不定都睡熟了。”
罗伯特·乔丹翻身侧卧着。
“是哪一种枪？”
“枪名挺怪，”吉卜赛人说。“我一时想不起来了。是挺机枪。”
一定是支自动步枪，罗伯特·乔丹想。
“它有多重？”他问。
“一人能扛，不过挺重。枪有三条腿，可以折起来。是我们上次大出击中缴获的。是搞到酒之前的那次。”
“你们有多少发那支枪的子弹？”
“多得数不尽，”吉卜赛人说。“整整一箱，沉得叫人不相信。”
听上去像有五百发光景，罗伯特·乔丹想。
“上子弹用圆盘还是长带？”
“用装在枪顶上的圆铁盒。”
见鬼，是挺刘易斯式轻机枪(3)，罗伯特·乔丹想。
“你懂得机枪吗？”他问那老头儿。
“一点也不懂，”安塞尔莫说。
“那你呢？”这是在问吉卜赛人。
“这种枪发射起来快极了，会烫得手碰到枪筒就被灼伤，”吉卜赛人神气地说。
“人人都知道的嘛，”安塞尔莫蔑视地说。
“也许吧，”吉卜赛人说。“不过他要我讲讲对机枪懂得些什么，我就跟他说了。”接着他补充说，“还有，这种枪不像普通步枪，只要扣紧扳机不放，就可以不断地发射。”
“除非卡了壳，子弹打光了或枪筒烫得发软，”罗伯特·乔丹用英语说。
“你说什么？”安塞尔莫问他。
“没什么，”罗伯特·乔丹说。“我只是用英语来预测未来。”
“这可真有点儿怪，”吉卜赛人说。“用英语来预测未来。你会看手相吗？”
“不会，”罗伯特·乔丹说着，又舀了杯酒。“但是你会的话，我倒希望你给我看看，告诉我最近三天会发生什么事情。”
“巴勃罗的老婆会看手相，”吉卜赛人说。“但她挺暴躁，挺野蛮，因此我不知道她干不干。”
这时罗伯特·乔丹坐直了身体，喝了口酒。
“我们现在去见巴勃罗的老婆吧，”他说。“如果真这样糟，我们硬着头皮去把这事了结算了。”
“我不想去打扰她，”拉斐尔说。“她非常恨我。”
“为什么？”
“她把我当二流子看待。”
“真不公平，”安塞尔莫嘲笑说。
“她跟吉卜赛人作对。”
“大错特错，”安塞尔莫说。
“她有吉卜赛血统，”拉斐尔说。“她知道自己说的是什么。”他露齿笑笑。“可是她的舌头太伤人，叫人不好受，像条牛鞭子。用这条舌头，她能把谁的皮都扒下。撕成一条条。她野蛮得叫人不相信。”
“她和那姑娘玛丽亚相处得怎么样？”罗伯特·乔丹问。
“好。她喜欢那姑娘。不过要有谁认真地去接近这姑娘试试看——”他摇摇头，舌头啧啧作响。
“她待姑娘很好，”安塞尔莫说。“把她照顾得好好的。”
“我们炸了火车把她捡来时，她很怪，”拉斐尔说。“她不肯说话，总是哭，谁碰碰她，她就抖得像只给水浸湿的狗。最近她才好点儿。最近她好多了。今天这姑娘就很好。刚才跟你说话的时候，非常好。我们炸火车后原打算扔下她。为这么伤心、难看、明摆着没用的人耽误时间，当然不值得。可是老太婆在她身上系了根绳子，等姑娘觉得再没法往前走了，老太婆就用绳子梢打她，逼她走。后来她真的再没法往前走了，老太婆就把她背在肩上。等老太婆背不动了，就由我背。我们爬着那座山，金雀花和石南长得齐胸高。等我再背不动了，由巴勃罗来背。但是老太婆逼我们背她，对我们都说了些什么话呀！”他想起了就摇头。“不错，姑娘腿儿长，但身体不重。她骨头轻轻的，身体没什么分量。不过当时她还是够沉的，因为我们不得不背着她，停下来开枪，然后再把她背起来，老太婆呢，用绳子抽打着巴勃罗，拿着他的步枪，等他打算扔下姑娘不管，老太婆把枪塞在他手里，逼他把她再背上，一边咒骂他，一边替他上子弹，还把他子弹袋里的子弹掏出来，装进弹仓，一边咒骂他。那时天快黑了，一到夜晚，事情就好办了。但总算还好，敌人没有骑兵。”
“那次炸火车准是非常艰苦，”安塞尔莫说。“我不在场，”他对罗伯特·乔丹解释说。“当时参加的有巴勃罗的一帮和聋子的一帮，今晚我们就要见到他；还有这一带山里的其他两帮。我当时到火线的另一边去了。”
“还有那个名字很怪的金黄头发的人也在——”吉卜赛人说。
“卡希金。”
“是的。这名字我总是叫不上口。我们还有两人，带着一挺机枪。他们也是部队派来的。他们没法带走机枪，就把它丢下了。机枪当然不比这姑娘重，要是老太婆当时管住他们的话，他们准会把枪带走。”他想起了就摇头，然后说下去。“我这辈子从没见过当时发出爆炸声的那种场面。火车正稳稳地开来。我们老远就看到了。我那时紧张极了，现在也都还说不上来。我们望到火车喷出的汽，后来传来了汽笛声。接着，火车查—查—查—查—查—查一个劲地开来，车身越来越大，接着，在爆炸的那一刹那，火车头的前轮腾空飞起，一大团黑烟，一声轰响，好像地皮整个儿翻腾起来，就像在梦里似的，火车头在一片升腾的灰尘和枕木中间飞得老高，然后侧身倒下，像头受伤的大野兽，炸飞的泥巴还在往我们身上掉，这时，锅炉一声爆炸，迸发出一片白色蒸汽，而机枪开始响啦，达—达—达—达！”吉卜赛人这时翘起两只大拇指，紧握双拳，在身前上下移动，开着一挺想象中的机枪。“达！达！达！达！达！达！”他乐极了。“我这辈子从没见过这种场面，只见敌人的部队从火车上奔下来，机枪对准了他们人堆里打，他们在倒下。就在这时候，我一激动，把手搁在机枪上，觉得枪筒滚烫，这时候，老太婆给了我一记耳光，说，‘开枪呀，你这笨蛋！开枪呀，要不我把你的脑瓜踩个稀烂！’我接着就开起枪来，不过要把枪握稳真不容易，而大兵们正在爬上远处的山坡。后来，我们赶到火车边看看有什么可搬回去后，有名军官用手枪枪口逼着一些大兵向我们反扑。他不停地挥舞手枪，对他们大叫大嚷，我们正全都向他开着枪，可谁也没打中他。接着有几个大兵卧倒了开始射击，那军官拿着手枪在他们背后来回走动，但我们还是打不中他，而那机枪因为被火车挡住了，没法向他射击。这军官毙了两个卧倒的大兵，可别人还是不肯站起来，他咒骂着他们，最后他们才三三两两地爬起来，朝我们和火车冲来。他们接着又卧倒了射击。接着我们撤退了，一边撤，一边机枪声还在我们头顶上响着。就在那时，我发现了这姑娘，她从火车上逃到了山岩间，就跟我们一起逃。就是这些大兵，一直追我们追到那天晚上。”
“当时的情形准是够艰险的，”安塞尔莫说。“叫人很动感情。”
“我们干过的好事情只有这一件，”一个低沉的声音说。“可你现在在干什么，你这没姓没爹下流的吉卜赛，懒惰酗酒下流没法交待的私生子？你在干什么呀？”
罗伯特·乔丹一看是个五十岁左右的女人，个子跟巴勃罗差不多大，肩膀宽得和身高差不多，穿着农民穿的黑色裙子和背心，厚实的腿上套着厚实的羊毛护套，脚穿黑色绳底鞋，褐色的脸像尊花岗石纪念像的原型。她有一双巨大但好看的手，稠密的黑鬈发在颈后挽了个发髻。
“回答我，”她对吉卜赛人说，不理会别人。
“我在跟这些同志说话。这人是来当爆破手的。”
“这我全知道，”巴勃罗的老婆说。“快给我从这儿滚开，去接山顶上安德烈斯的班。”
“我走，”吉卜赛人说。他转向罗伯特·乔丹。“吃饭时再见吧。”
“开什么玩笑，”妇人对他说。“照我算来，你今天已经吃了三顿啦。快去给我把安德烈斯找来。”
“你好，”她对罗伯特·乔丹说着，伸出一手，并笑了笑。“你好，共和国那边一切都好？”
“好，”他说着，也有力地紧握了一下她的手。“我和共和国都好。”
“很高兴，”她对他说。她正紧盯着他的脸，微笑着，他注意到她长着双好看的灰眼睛。“你来找我们再炸火车？”
“不，”罗伯特·乔丹说，立即就信赖她了。“来炸桥。”
“桥算不上什么，”她说。“现在我们有了马匹，什么时候再炸火车？”
“以后吧。这座桥非常重要。”
“那丫头跟我说，你那位跟我们一起炸火车的同志死了。”
“是的。”
“真可惜。我从没见过这样的爆炸。他是个很能干的人。他挺讨我喜欢。现在不可能再炸一次火车？山里现在人很多。太多了。找吃的已经有困难。最好还是撤出去。再说，我们有马儿。”
“我们必须炸掉这座桥。”
“桥在哪儿？”
“很近。”
“太好了，”巴勃罗的老婆说。“我们来把这儿的桥统统炸掉了再撤走吧。我讨厌这地方。这儿人太集中。这不会有好处。这儿死气沉沉的，叫人厌恶。”
她透过树林看到了巴勃罗的人影。
“酒鬼！”她向他喊着。“坏透了的酒鬼！”她兴冲冲地转身朝着罗伯特·乔丹。“他带了一只皮酒袋独个儿在林子里喝，”她说。“他老是在喝。这样过日子要把他毁了。年轻人，我很满意你来了。”她拍拍他的背。“啊，”她说。“你长得比你看起来要结实，”她一手抚摸着他的肩膀，感觉到他法兰绒衬衫内的肌肉。“好。我很满意你来了。”
“我也很满意。”
“我们会相互理解的，”她说。“来杯酒吧。”
“我们已经喝了些，”罗伯特·乔丹说。“你可喝？”
“要吃饭时才喝，”她说。“喝了会使我心口痛。”这时她又瞧见了巴勃罗。“酒鬼！”她大声说。她转身对罗伯特·乔丹摇摇头。“他这人以前蛮不错，”她对他说。“可现在完蛋了。听我再说一件事。要好好对待那丫头，爱护她。那个玛丽亚。她受过一番苦。你懂吗？”
“懂。你为什么说这话？”
“她刚才回进山洞的时候，我看出她见了你后的那副神情。我看见她出山洞前就在打量着你。”
“我跟她说笑了几句。”
“她的心情很坏，”巴勃罗的老婆说。“现在她好些了，应该离开这儿。”
“明摆着可以由安塞尔莫把她送过火线去。”
“等这次事情结束了，你和安塞尔莫可以把她带走。”
罗伯特·乔丹觉得喉头作痛，嗓音哽塞起来。“也许能行吧，”他说。
巴勃罗的老婆望着他摇摇头。“唉，唉，”她说。“难道所有的男人都这样吗？”
“我并没有说什么。她美，这你知道。”
“不，她不美。但是她开始变得美了，这是你的意思吧，”巴勃罗的老婆说。“男人啊。我们女人生下了他们，真觉得可耻。不谈这个。说正经的。难道在共和国管辖下没有收留她这种人的地方？”
“有，”罗伯特·乔丹说。“有些好去处。在靠近巴伦西亚的那一带海岸。还有别的地方。那儿他们会待她很好，她可以带领孩子。有些从乡村撤出来的孩子。人家会教她怎样工作。”
“那正是我希望的，”巴勃罗的老婆说。“巴勃罗已对她心痒难熬。这件事也会毁了他。他一见她就像得了心病似的。最好她现在就走。”
“干完这事后，我们可以把她带走。”
“要是我信任你，你现在起就肯关心她吗？我跟你这样谈，就像是老相识了。”
“是这样的，”罗伯特·乔丹说，“如果人们彼此理解的话。”
“坐下吧，”巴勃罗的老婆说。“我不要你作出保证，因为要发生的事总要发生。但是，你如果不想带她走，我就要你作出保证。”
“为什么我不想带她走，你就要我作出保证？”
“因为我不希望你走了以后她在这儿神魂颠倒。她曾经神魂颠倒过，可是不这样，已经够我受的了。”
“炸桥后我们带她走，”罗伯特·乔丹说。“如果我们炸桥后还活着，一定带她走。”
“我不爱听你用这种口气说话。这种口气说话决不会带来好运。”
“我用这种口气说话只是为了作保证，”罗伯特·乔丹说。“我不是那种说泄气话的人。”
“让我看看你的手，”妇人说。罗伯特·乔丹伸出一手，妇人把它摊开，用自己的一只大手握住，把大拇指在那手掌上摩摩，看着，看得很仔细，然后松开了。她站起来。他也站起来，她望着他，却没有笑意。
“在手上看出了什么？”罗伯特·乔丹问她。“我不相信手相。你吓唬不了我。”
“没什么，”她对他说。“我看不出什么。”
“不，你看出了。我只是好奇。我不相信这一套。”
“那你相信什么？”
“相信很多事，可不相信这一套。”
“相信什么呢？”
“相信我的工作。”
“是的，我看出了这一点。”
“告诉我，还看出了什么别的。”
“看不出别的，”她不痛快地说。“你刚才说桥很难炸？”
“不。我刚才说炸桥很重要。”
“但炸桥可能很难？”
“是的。我就要下山去看桥。你这儿有多少人？”
“有点儿顶用的有五个。吉卜赛人是窝囊废，尽管他意图是好的。他有一副好心肠。巴勃罗我不再信任了。”
“聋子有多少人顶用的？”
“大概八个。今晚我们就会知道。他要到这儿来的。他是个很踏实的人。他也有一些炸药。但不很多。你可以跟他谈谈。”
“你派人找他了？”
“他每天晚上都来。他就待在附近。还是同志加朋友。”
“你看他这人怎么样？”
“他这人很不错。而且很踏实。那次炸火车，他很了不起。”
“别的那几帮里的人手呢？”
“通知及时，应该有可能组织起五十个带步枪的人手，相当可靠的。”
“有多可靠？”
“可靠性要看形势的严重性而定。”
“每支步枪有多少发子弹？”
“也许二十发吧。要看他们愿意带多少来干这件事。如果他们愿意来干这件事的话。你记住了，炸桥这号事，既捞不到钱，又没战利品，而且尽管你说话留有余地，危险性却不小，还有，事后不得不从这一带山里撤走。很多人会反对炸桥这件事。”
“显而易见。”
“这样看来，可以不提这件事就不提。”
“我同意。”
“那么等你察看了桥，我们今晚和聋子谈谈。”
“我现在跟安塞尔莫下山去。”
“那就叫醒他，”她说。“要支卡宾枪吗？”
“谢谢你，”他对她说。“带一支也好，但我不会去用它。我去侦察，不是去找麻烦的。谢谢你告诉我这些情况。我非常喜欢你的说话方式。”
“我努力说得坦率。”
“那么告诉我你在我手上看出了什么。”
“不，”她说着，摇摇头。“我没看出什么。快到你的桥那儿去吧。我会照管你的器械的。”
“把背包盖起来，谁也不能碰它。搁在那儿要比搁在山洞里好。”
“会把背包盖起来的，谁也不能碰它，”巴勃罗的老婆说。“快到你的桥那儿去吧。”
“安塞尔莫，”罗伯特·乔丹把手按在老头儿的肩膀上说，他正脑袋枕在双臂上，躺着睡觉。
老头儿抬头来望。“有，”他说。“当然。我们走吧。”
(1)巴利阿多里德为西班牙北部一古城，有大教堂、旧王宫等名胜古迹。
(2)埃斯特雷马杜拉，西班牙西部一地区，和葡萄牙接壤。
(3)这种轻机枪在第一次世界大战中由协约国首先使用，后来还装在战斗机上。它每分钟可打550发子弹，重量约12公斤。以发明家美国陆军军官艾·纽·刘易斯（1858—1931）而得名。