第1章 不存在的人
下午时分，阳光自窗外照射进来，洒在床头一位年轻人脸上。
那年轻人约莫有十八九岁，容貌虽然算不得剑眉星目，但也是五官端正，皮肤白皙，搭配上一件朴素的纯白色T恤，颇有一种校园里的书卷气与少年感。
此时，这年轻人正倚着枕头，半躺在床上，聚精会神地玩着手机。
手机屏幕绽放的光芒在他脸上忽明忽暗，时不时从无线耳机中传来一阵鬼畜的声音，听得年轻人忍不住勾起了嘴角。
就在这时，卧室外突然传来开门的声响。
年轻人下意识暂停了视频，取下左耳朵的耳机，仔细地听了一下。
“小易，中午想吃什么？”
“我买了排骨和大棒骨，你要是不饿，我就先炖着了！”
熟悉的声音从客厅中传来，林千易心中松了口气，当即回道：
“妈，我不饿，你先炖着吧！”
说完，他又戴上了耳机，继续刷起了小破站上他欣赏的艺术形式——鬼畜视频。
客厅中，柳莉莉听到儿子的回应，当即带着大包小包走到冰箱前，忙碌一阵后，又带着切好的排骨走进了厨房。
过了一会，柳莉莉将排骨炖上，离开厨房，走进了儿子的卧室。
“又在玩手机？！”
柳莉莉睁大了眼睛，瞪着床上的林千易不满道：“跟你说了多少次了，想玩就出去玩，别整天都躺床上玩手机，我刚才买菜回来，看见小湖他们带着篮球去操场了，他们是没叫你吗，还是说你就是懒，不愿意去……”
熟悉的攻势如狂风骤雨般袭来。
林千易难以招架，败下阵来，只能满脸无奈地放下手机，敷衍道：
“行行行，我这就去……”
说着，林千易翻了个身，坐在床边，开始换起球鞋。
换着换着，林千易手上动作一顿，突然抬起头来，好奇地问道：
“对了妈，我哥也放假了吧，他什么时候回来？”
“你哥？”
柳莉莉微微一怔，有些好笑地说道：“你哥都工作四年了，哪来的假期，他现在业务可忙了，过年的时候都只回来了两天，你还指望他跟你一样放长假啊！”
“……”
林千易瞳孔骤缩，似乎意识到了什么，渐渐沉默下来。
柳莉莉没有留意到儿子的神色，继续说道：“再说了，你二叔一家早就搬去省城了，小新他就算放个长假，那也是回省城找他爹妈，又不会回咱们这，你问他干嘛！”
“……我就是问问。”
林千易摇了摇头，而后站起身，一边推着老妈，一边笑着说道：
“去去去！我要换衣服了，你赶紧出去！”
“臭小子，你小时候光屁股的模样我都见过，现在还害羞了……”
熟悉的笑骂声中，林千易将老妈赶出了卧室，然后反手关上了房门。
待房门闭合，林千易脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是些许的沉默与茫然。
……又来了，这种莫名其妙的既视感。
林千易背靠在房门上，沉默地望着窗外的高楼。
自从他懂事开始，他总是没由来地感觉自己的生活缺了些什么，似乎眼下这温馨的一家三口，并不是家庭的全部。
他应该还有一位比他年长的大哥才对！
这个大哥，是他同父同母的亲兄弟，而非母亲口中二叔家的堂哥林岳新。
林千易的父母都是高中教师，因而从小就生活在家属院里，当年林岳新上学的时候，二叔把他送到了林千易家生活，这样上学就会方便一点。
说起来，他们兄弟两个关系确实不错，几乎与亲兄弟一般。
但即便如此，不对就是不对！
林千易还是坚定地认为，自己应该有一位同父同母的亲兄长。
想到这里，林千易下意识抬起手，摸了摸右耳朵后方一道细小的疤痕。
那是他七岁时，在小清河落水，被岸边石头的棱角划伤后留下的痕迹。
在父母与幼时玩伴的记忆中，将他从河中救起来的是一个路过的男高中生。
可在林千易的记忆中，分明还记得那人向他游过来时，大声喊出的话语：
“小易别怕，哥哥来了！”
回想起当时落水的画面，林千易不禁抬手按住了额头。
他明明能回想起当年的那句话，却怎么也记不起对方的模样。
不多时，换好球衣球鞋的林千易走出了自己的房间。
他望了眼厨房里忙碌的柳莉莉，稍加犹豫，还是走了进去。
“妈。”
“嗯？”
“你俩在生我之前……”
“嗯……”
“是不是还有过一个啊？”
“嗯？！”
柳莉莉语调猛地提高，提着菜刀便转过头来，瞪着自家儿子道：
“臭小子，你是不是想死了？”
林千易讪笑一声，连忙道：“我就这么随口一问，你别这么应激。”
“哼！”
柳莉莉哼了一声，而后面露犹豫，轻声说道：“不过嘛，我也总觉得，当年应该多生一个才对。”
林千易眼前一亮，连忙问道：“你也有这种感觉？”
柳莉莉挑了挑眉，诧异道：“什么感觉？”
林千易面露失望，摇头道：“没什么……”
柳莉莉撇撇嘴，而后继续兴致勃勃地说道：“想当年，你哥来咱家住的时候，你俩吃我做的饭都是抢着吃，那多热闹啊，再看看现在，别说是你，连老林都不按时吃饭了，就算到了饭桌上，也要捧着个手机刷视频，真是……”
林千易嘀咕道：“说的就跟你不看手机一样。”
柳莉莉瞪着他道：“嘿！又皮痒了是吧？”
眼见着柳莉莉将手放在了擀面杖上，林千易连忙逃出了厨房，扔下一句‘我去打球了’，然后便迅速奔出了家门。
……
……
一个小时后，学校操场上，林千易坐在球场边缘休息。
旁边同一个院里长大的发小梁清湖走了过来，笑着递来一瓶矿泉水。
“今天状态不太行啊，难道是大学里交女朋友了？”
“……”
林千易翻了个白眼，没有说话，只是抬手接过矿泉水，咕咚咕咚地喝了起来。
待喝到一半，林千易突然动作一顿，望着前方还在打球的其他朋友，皱眉问道：“清湖。”
“嗯？”
“你还记得，最早带咱们打球的人是谁吗？”
“这个啊……”
梁清湖眨了眨眼，皱着眉说道：“好像是院里比咱大几岁的孩子吧。”
林千易心中一动，又问道：“那你还能记起他的名字吗？”
梁清湖仔细想了想，摇头道：“不记得了。”
“你也知道，那些人比咱们大好多岁，咱们初中的时候，他们就上大学了，现在不是考研读博，就是毕业工作，哪还有联系啊！”
“是吗……”
林千易沉默下来，望着前方的球场，又喝了一口水。
……
……
晚餐后，打过球的林千易着实是好好吃了一顿。
望着桌上堆满的骨头，柳莉莉笑意盈盈，但转头看到刚刚取出手机的林千易，原本还算愉悦的笑容瞬间收敛。
“又玩手机！”
柳莉莉没好气道：“真这么闲，就过来帮我洗碗！”
林千易翻了个白眼，下意识道：“让我哥……”
还没说完，林千易的声音戛然而止，
柳莉莉皱了皱眉，疑惑道：“你说什么？”
“……没什么。”
林千易摇了摇头，默默起身，收拾碗筷走进了厨房。
不多时，林千易擦着手走了出来，望着沙发上看新闻的林父随口问道：
“今天又出什么事了？”
“还能是什么事。”林父手里拿着遥控器，头也不抬地回道，“东山那边又有驴友走小道，现在已经失踪三天了，估计人应该是没了。”
“是吗？”
林千易一边随口回话，一边掏出手机，走向自己的房间。
就在这时，电视屏幕中的男主持人用稍显沉重的语气道出了‘疑似坠崖’的推测。
就是这短短的四个字，令林千易脚步突然一滞，仿佛听到了晴天霹雳般猛地转过了头，神色怔然地望向了电视屏幕上的主持人。
“坠崖……坠崖……”
林千易喃喃低语了几句，突然闷哼一声，抬手紧紧按住了额头。
也就是在这一刻，他感觉自己的脑袋好似被一根无形的针狠狠刺了一下，周围的一切仿佛都在此刻被抽离出去，只剩下那走马灯式的记忆宛如泄洪一般疯狂地涌现而出。
在这段包含声音与画面的记忆中，绝大多数都是他们一家的日常生活。
只是与另一段记忆相比，这段崭新的记忆中赫然多了一个面容与他颇为相似的陌生青年。
望着熟悉的餐桌旁，那个坐在他旁边，样貌比他年长几岁的青年，林千易心绪无比激荡，竟一瞬间脱离了旁观的视角，好似进入了实体空间般，向前走了一步。
“嗒！”
脚步落下，餐桌上的青年好似察觉到了什么，竟然放下筷子，转头望了过来。
林千易微微一怔，忍不住红着眼睛，哽咽地叫了一声：“哥！”
青年微微一笑，开口道：“小易，我跟舍友约好，下个星期一起出门旅游，今年暑假，家里的电脑就归你了！”
“嗯？”
林千易又是一愣，还没等他记起这段话出自哪里，便发现眼前的画面突然扭曲了起来。
下一个刹那，他出现在自己的房间，母亲柳莉莉眼眶通红地站在门口，哽咽地望着他道：
“小易，你哥……你哥他……”
“失踪了……”
失踪？
林千易怔怔地站在原地，似乎已经被这个消息震惊到失语。
画面又是一转，父亲沉默地站在家门口，望着门外那三个身穿黑衣的陌生男子。
林千易背靠着自己房间的房门，透过身后的门缝，隐隐约约听到了黑衣男子沉重的声音。
“抱歉，林先生，我们没能在崖下找到令郎的踪迹，只找到了部分衣服残片，现场没有任何人类行动或挣扎的迹象，只有零星的豹类动物脚印，我们推测，或许是……”
黑衣男子的声音停顿了一下，而后叹息道：“现在搜救行动还在继续，但我们希望，您和您的家人最好还是有个心理准备……”
原来如此……
林千易默然地背靠着房门。
在激荡的心绪稍加平复后，他终于想起来了，自己记忆中的那位大哥，正是在与好友爬山时，不幸坠崖而亡，尸骨无踪。
可即便如此，他也不至于应激到完全忘掉这段记忆吧？
而且他身边的人，无论是血亲还是好友，似乎都不记得他这位大哥的存在，就好像这个人从来都没有出现过一样。
……这又是为什么呢？
林千易心中五味杂陈，同时又充满了浓浓的不解与疑惑。
就在这时，黑衣男子面前一直保持沉默的父亲突然开口了。
“小易。”
林千易一愣，似是没想到父亲会在这个时候突然呼唤他。
正当他犹豫着该怎么回应的时候，父亲转过头来，望向他的房间，大声呼喊道：
“小易！小易！”
呼喊声越来越清晰，但却越来越抽离，似乎并不是从房间外传来，而是从天外传来一样。
等等，天外？
林千易猛地回过神来，望着面前熟悉的现实，眼神茫然地望向沙发。
在那里，林父正皱着眉头，神色关切地问道：
“小易，你怎么了，是哪里不舒服吗？”