心悦安徽

夏天的思念

徽派建筑里最有趣的是那一方天井。四面高墙给天空让一让座，幽暗的岁月便敞亮起来。

天井是住阳光的地方。天井里的阳光大多数比较苗条，比较腼腆。阳光下，有时趴着一只慵懒的猫，眼神迷离，似乎在回味梦境。

天井边上，常常蹲一只大水缸。缸里的水浅下去，又满上来，那是日子在流动。

常常有搁着脸盆的木架子，像忠实的仆人，立在天井边，立在离水缸不远的地方。脸盆上方，也往往会有一面四四方方的小镜子。

镜子是最有魔力的东西。青丝照成白发，红润照成苍白，照透一辈又一辈的人生。

天井也是住风雨的地方。雨从屋檐飘落，四面都是雨帘。玉润珠圆的一颗颗饱满的雨水，列队滴落，既有仪式感，又好听耐看。

天井边的日子，有欢聚，有别离，那是另一种阳光与风雨。火塘里的火苗热烈而温情，炊烟便在风中挥手致意。

天井里，也住月亮，也住星星。是啊！一座房子光住人多没意思，还得住些永恒的东西才划算。

尽管我出生在远离安徽的地方，却从小熟悉徽派建筑的韵味。长大后，两次抵达这个诗意盎然的省份，一次在四月，一次在五月，正好都在夏天。

天柱山脚下的大雨，黄山山顶的暴雨都是那样酣畅淋漓，似乎每一滴都在狂欢，都在呐喊，都在尽情绽放。我似乎又回到了在天井边坐着小板凳看雨的幼芽似的年纪。

而宣城、芜湖、安庆等地的阳光啊，也像小时候在天井边看到的那样亲切而友善。

阳光是会说话的。它的甜言蜜语，无人能抗拒。

我很喜欢生命里邂逅的那样的徽派的夏天：风雨耿直，阳光如蜜。

那片土地带给我一种徽派的思念。那思念如黄梅戏一样质朴明快，又如黄梅戏一样缱绻缠绵。那种徽派的思念就像山间的泉水永远流淌在我的心间，就像檐角上方的月光铺在宣纸一样的灵魂之上。

据说，曾有一位越国的女子邂逅了一位楚国的王子。当她撑着小船与王子同舟时，她用越地的方言唱起了一首歌谣。她知道王子并不懂得她歌声中的意思。她只是为自己的心而歌唱。

后来，那首歌谣被王子问越人翻译出来，便有了那样触动心灵的最美情诗：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”

我想，我的徽派思念，对于那片土地而言定是无从知晓。我的歌声唱给谁听呢？唱给浮云掠过的水面，唱给霞光映红的蓝天，唱给雨停时在风中摇摆的带着晶莹水珠的青青草。

知与不知是多么微不足道的事。心悦而歌才是最要紧的。

孤独天柱山

午后，天柱山的雨下得很细腻。没有雷电助威，它的滴落更像是在抒情。

在半空中行走，越过昂扬向上的松树，巨大的白色的山峰横亘于眼前。薄纱似的雾霭给山峰穿上了透视装，高冷的石崖因为这打扮变得格外妩媚。

路遇几拨下山的人，三三两两似乎都很兴奋。他们有的快乐地向我们分享着自己的幸福：“刚才雨停后在山顶上的云雾突然散开，美得像仙境。”

人们总爱用仙境代表千言万语。简单有时就是丰富。

路过总关寨时，我不由得呆住了。据说，这是宋代某个起义军首领安营扎寨的地方。

危崖屏列，若开若阖。云雾把守，雄关险峻，令人疑心是登天之门。从中轴线拾阶而上，关口的城墙如张开双臂，要拥抱迎接远客的样子。平生所到之山，类似此处的很少。

过总关寨后，便是百丈云梯。扶摇直上，天风浩浩，青松幽幽，处处是近在咫尺却看不分明的峭壁。

在与飞来石齐平的一处观景台，雨不知何时歇下脚步。大雾似乎意识到自己的冷酷，决定撤离片刻。

她不再蒙住我们的眼睛，她将本该袒露的绝世容颜，在我们毫无准备的情况下展现在我们的眼前。

被大雾夺走的奇松怪石，都被风变回来了。一切像海市蜃楼一样，从无到有再从有到无。明明刚才还是冷风冷雨冷雾，一刹那间心被周围的画面感动得暖暖的。

天色依旧一片混沌，像是创世之初。白云在远处明媚起来。丝丝缕缕的云雾，像被风儿用鞭子驱赶着的绵羊，在峡谷间弥漫着飘散。沐浴过仙气的山峰，好像为自己的迟到感到羞怯，它们像捉迷藏时发现了自己的同伴一样欣喜，一样容光焕发。

这样的美好的瞬间大约持续了几分钟，又像持续了一个世纪。

在这之后的山路都重新回到大雾的势力范围，在雄奇的山巅上，也只感受到凛冽的寒风。在匆匆地下山行程中，感觉自己像是把整座山都包场似的，没有遇到任何游客。

几经辗转，在淳朴善良的人们的帮助下，终于在夜色中再回到安庆，特意将看过的黄梅戏演出再看了一遍。

生活像是画了一个圆。而在那一两天之间，自己用圆圈圈住的是一座孤独的天柱山。

在安徽的三大名山里，她的风头远远赶不上黄山，甚至也赶不上佛教氛围过浓的九华山，可是，她依然有着自己独特的神奇与美丽。

那是一种不施粉黛的美，那是一种悠然自得的美。不要人夸颜色好，不与群山争荣宠。

安安静静就好。孤孤单单也好。

世上安静孤寂处，总是有神灵潜居着。

在安庆看黄梅戏

演出即将开始。

舞台突然一片漆黑，这是那种很有张力的漆黑。许多新的生命似乎就要从这片寂静的黑暗中破壳而出。

黑暗中出现一道聚光时，一名身着青色长袍的主持人，开始介绍晚会的节目。

多少年了，我这才意识到作为一个黄梅戏的戏迷，我竟然从没在现场看过演出。而第一次现场看黄梅戏居然是在黄梅戏的“艺术之都”，感觉像是亲自到维也纳听古典音乐。

就这个剧种而言，除了严凤英之外，我最喜欢的黄梅戏演员是韩再芬。我曾问过几个安庆人是否见过韩再芬本人，他们都说见过。这真是让我羡慕。

“爱恨悲欢一台戏，正邪善恶两样情。”舞台右侧“出将”的位置，镌刻着这样一副对联。我佩服撰联人的高明。再复杂的事物，在他们那里一两句话就能说清。

黄梅戏从乡间走来，从田埂上走来，像是家乡的风，让游子怀想、惦念。它天然地带有一种喜庆的氛围。它的明快通俗，既深情款款又活泼愉悦，这让它在众多的地方戏中脱颖而出。

整个晚会，主要的戏曲节目有《夫妻观灯》《瞎子算命》《春香传·爱歌》等。对我而言大多数是第一次听，真是“大开耳界”。

我见过夜色中千灯万盏的开封，美得几乎赛过所有的古城。《夫妻观灯》提到的看灯的地点——汴梁，就是开封的别称。那样乐乐呵呵的一对夫妻，在元宵佳节的灯会上，有模有样地闲逛。他们的嬉笑怒骂，让人在歌声中看到世间最美好的一片灯火。

《春香传》原本是朝鲜的古典名著，讲述了成春香与李梦龙的爱情故事，也被称为朝鲜的《红楼梦》。《爱歌》这场戏，是讲述端午时节，李梦龙回家找寻到春香，两人柔情蜜意地演绎着心底的温情。

“但愿百年如今宵。”唱词中那来生愿做钟鼓、愿做江河与银河水的种种比喻，缠绵缱绻，像是冲破重重束缚的宣言。

事实上，黄梅戏中最让人陶醉的就是这种男女对唱的片段了。《天仙配》中的对唱家喻户晓。《小辞店》中的对唱将生离死别演绎得让人黯然神伤。《双下山》中“愿在水里站一生”的那段对唱，让人对自由的幸福充满神往。可是，我却从没听过像《爱歌》中那样明朗的对唱，似乎世间的一切，都是因为爱而存在，因为爱而纯粹，因为爱而跳动。而在这一片段中扮演春香的年轻女演员唱腔优美，举手投足似乎千娇百媚，虽然只是“黄梅新秀”，却令人看到戏曲传承的希望。

在这些经典的戏曲选段之间，还穿插着些小节目，不能一一罗列。印象最深的是，二胡与琵琶合奏的《神话》。两种乐器相互呼唤、相互倾诉，让人在爱恨悲欢之间徘徊与流连。

或许是为了照顾第一次听黄梅戏的人们的口味，演出的节目中喜剧色彩的比较多，悲剧几乎没有。演出的演员阵容除了美誉为“黄梅新秀”的年轻人，不少是国家一级或二级演员，举手投足间，都能感受到那份功底绝非一朝一夕所能练就的。

有些戏，一旦开场，就永不落幕。安庆就像一个永不落幕的舞台，它把我的心留在了那里。

仰望平凡

黄山与中国宣纸文化园，是安徽最让我感到震撼的两处地方。一处大名鼎鼎，一处默默无闻，却都是我最心仪的所在。

我一直觉得宣纸文化园所教给我的，也许胜过我读十年书的所得。

一到宣城，我便向当地人打听：“我想去看看宣纸是怎样造出来的，这边哪里有可以参观的厂子？”

有人告诉我说：“在泾县那边有个宣纸文化园。宣城是安徽省的直辖市。泾县属于宣城。大约几十公里，坐客车一个小时就到了。那里还有桃花潭，是汪伦邀请李白去做客的地方，你也可以顺便去看看。”

造纸是我国古代的四大发明之一。平时，我虽常与书本打交道，可是对于怎样做出一张纸来，尤其是宣纸，我是一窍不通的。我按捺不住好奇心直奔目的地。

雪月风华，纸寿千年。对于书法与绘画，我虽笨拙，却总是另眼相待，分外欣赏。因此，爱屋及乌，对于宣纸我常常觉得是神圣的，有生命的。

我一直以为宣纸是用翠竹为原材料做成的。我之所以这样想，是源于对竹子的偏爱。一直以为只有那样有骨气的“玉树”，才能造出那样好的纸张。

快到文化园时，车上的两位老太太听我打听宣纸的事，便指着路边的一些毫不起眼的树，对我说：“你看，这就是用来造宣纸的青檀树。”

那些树并不高大。一株株树干都被腰斩，上面长着无数的枝条，嫩绿嫩绿的。说得好听点，像孔雀开屏；说得难听点，像一个个立着的“竹扫把”。

走进文化园，我才了解到青檀树皮、沙田稻草、野生猕猴桃、溪水等，就是制作宣纸的主要材料。

当我看过宣纸造纸工艺的各种介绍，看过古今的各种宣纸以及名人书画之后，总觉得还缺少点什么。

最后，当我走进一排古旧的楼房时，才知道自己想要寻找的是什么。

在那一个个朴实无华的房间里，一个个身着米黄色工作服的工人在演绎着一道道造纸工序。

我和那些来参观的孩子或大人一样，感觉像是见证了一个奇迹。尤其是在捞浆的阶段，看两位工友麻利地把一张宣纸从池子里捞出来，再一张张垒成洁白的、方形的豆腐块的样子，感觉他们的巧手是从水池里在挽救一个个生命。

液体的水，融入了柔嫩的纸浆，又在捞浆的器皿中成形，变成固体的薄纱似的白白的一张皮肤，真像是不可思议的魔术。

这样的时刻，会让人真切地感受到劳动是神圣的，创造是神奇的，智慧是可贵的。

我在想我们常常容易崇拜那些看起来高大上的事物。可是，却往往忽略了这样一个显而易见的事实：世人眼中的高雅，往往源于一些毫不起眼的事物。就像那一张张宣纸渗透在中华文明的底色中，而它的原材料不过是些普通的树皮与稻草罢了。

那些树皮与稻草在历经层层“磨炼”之前，有谁会多看它们一眼？可是，当一切水到渠成，一双双巧手将它们“度化成仙”，它们便有了新的生命与价值，有了值得仰望的光辉。

徽派家园

第二次去安徽是为了去西递与宏村。

我曾经与它们擦肩而过。那次是去黄山，由于迷恋山间云雾，结果心心念念想去的这两个村庄，不得不放弃。

有遗憾，才有再来的理由。这话很在理。

坐在去这两个院落的客车上，路边的翠竹与民宅，总是引起车上的城里人的艳羡，他们忍不住慨叹，有的说：“住在这样的地方，和当神仙有什么区别！”有的说：“安徽太美了！我要是在这里有套房子就好了！”这些赞美总能引起大家的共鸣。

西递与宏村，都属于古代徽州的一部分。它们相隔不远，都被评为世界文化遗产。

西递村是我很偏爱的地方。据说村里人是李唐王朝皇室的后裔，在五代时期被胡氏家族收养而繁衍生息。它远胜于宏村的地方在于它的建筑艺术很精湛。它出过很多人才，属于历史上比较显赫的家族之一。

流连在西递村中就像流连在徽派古建筑的海洋里。这里的建筑代表作，都是官宦世家的“豪宅”，却又十分低调与内敛。房屋都不宽大，没有山西那种大院的通透与豁朗，但在门檐与砖雕、木雕上会设计得相当讲究。

朴实自然的宏村水系与民宅完美融合。倒影像是最好的画家，它画桥又画树，画人也画屋，它一边画，风一边擦。可无论怎样看，都是值得称赏的杰作。

霭霭薄烟，在古民居中袅袅升起，翡翠似的青山与原野都成了美妙的背景。那些迷宫似的石板路，有时通往几朵牡丹，有时通往几声犬吠，甚至有时候，一个童年的自己会蹦蹦跳跳地跑过来，脸上带着甜甜的笑，眼睛里闪着亮晶晶的星星。

或许，这里就是前世的故乡；或许，这里就是一生的守望。

写给黄山的信

我写了，你也不一定能读到，所以，称呼就免了。

对于别人来说，你是天下第一奇山。我不这样想，你只是我的一个朋友，在安徽的朋友。到目前为止，我只见过你一次，甚至可以算两次，可我时常想起你。

在你身边，我最快乐。是你告诉我，一座山应该是什么样子。

所有的石头与土壤加在一起，不等于一座真正的山；所有树与瀑布加在一起，也不等于一座真正的山。真正的山应该像你一样，对得起所有仰望的目光。

我知道你为此付出了多少努力。你教会了那些松树如何绝处逢生，你指点过那些云雾如何汇聚成海。

我知道你有多么不容易，不然，你也不会每年有将近两百天会无缘无故地哭泣，不然，你也不会让莲花峰与天都峰每隔五年就轮班休息。

是你，让每座山峰都长成奇迹；是你，让每道山谷都充满生机；是你，让每一次日出都无与伦比；是你，让每一个足迹都令人惊喜。

当然，我也曾经误会过你。

我不明白，为什么我初来乍到你就用浓雾蒙住我的眼睛？我不明白，为什么我披着雨衣去等日出还是无法感动你？我不明白，为什么第二天一早你非得用狂风暴雨将我赶下山去？

我最不能容忍的是，当我下山以后，才发现你在高处笑得那样灿烂。

你不知道，我那时有多么无助，我恨我没有翅膀，我恨那些电闪雷鸣将我们拆散，我恨我自己那么容易投降。

我原本应该就此离去，从此，山高水远，不再相见。

可是，你的嘲笑点燃我的斗志。你的身影让我确信，如果连你都不是仙境，那么这世上根本就没有任何仙境。

于是，在那天梯一样的道路上，我再一次走向你。没有翅膀，就用信仰做翅膀；没有阳光，就用赤诚做阳光。

这一回，你没有辜负我。云海、佛光、日出，你把所有最美的珍藏都奖励给我。你用行动告诉我，我所有的企盼都值得，我所有的汗水都值得。

无论时光过去多久，我都不会忘记我的回头与你的守候。你是我唯一在三天之内两次攀爬过的高山。你是我用最大的毅力珍惜过的朋友。

感谢你让我懂得，不折不挠是多么美妙。

就此停笔，替我问候飞来石、步仙桥、群峰顶、天都峰以及西海大峡谷。替我告诉它们，被它们宠坏的那双眼睛想念它们。