地震
一
汶川大地震那一年，我刚好十一岁。
记得十二号那天太阳很大，妈妈中午炒了特别好吃的肉丝，但是我因为闹脾气所以一口也没吃。两眼盯着肉丝直流口水，但是因为倔，我死活不肯服输，狠狠地扒了两口饭就背着书包冲出了家门。
妈妈站在三楼的窗户旁对着楼下喊：“今晚早点回来！”我头也没转就过了马路，朝学校的方向跑去。
到校门口的时候，我还是很后悔中午没有吃肉丝，在书包翻了半天，才找到上周末爸爸给的一块钱零花钱，我一直没舍得用，可是今天实在是太饿了，就在校门口买了一碗炸土豆。
感觉夏天来得太快了，但也幸好夏天来得快了些，我今天才可以穿姐姐给我买的那双红色的带跟小皮鞋。想到这里，我低头看了一眼脚上的小皮鞋，中午没吃到肉丝的懊悔心情似乎瞬间被治愈了。
我们小学每天中午都要准时收看“红领巾电视台”学习英语，我进教室时，红领巾电视台已经开始了。班主任是一个看起来特别有精气神的人，走路的时候总是挺直着背，讲话的声音特别洪亮，只要是她上课，在隔壁教室都能听见。不过，今天她看起来似乎心情不怎么好，眉毛紧紧地皱在一起，戴着眼镜扫视了教室一圈后，拿着练习册走上了讲台。
“把你们的练习册拿出来，我把今晚的家庭作业说一下。”
大家都不敢说话，教室里一阵窸窸窣窣的声音，我转过头看了一眼我后桌的那个女孩，给她指了指肚子，做了一个哭泣的表情，她被逗乐了，我也跟着乐，然后又转过身来。
那是一个特别高的女孩，手上戴了一块好看的电子手表，我记得很清楚，前几天是她的生日，那块手表是她心心念念想要的礼物，刚好她的父母就送了这块手表给她。我很喜欢她，因为她很善良，以前我总是忘记带橡皮擦，她就会借给我，后来时间久了我觉得很不好意思，就请她吃了一碗炸土豆，结果她因为这个事跟我说了几天的谢谢。
翻开练习册的时候，刚好肚子叫了一声，我不满地揉了揉肚子，突然感觉地板微微抖动了一下，老师也中断了说话。我抬头看了一下教室的吊灯，它轻微地左右晃动，后桌的女孩拍了拍我的肩膀，她说：“没事，应该外面有大货车经过。”这句话刚说完，大地剧烈地晃动了起来，她的眼神突然布满了恐惧。我还来不及说下一句话，一股强震将我抛了出去，老师声音特别大地吼了一句：“地震了！快躲起来！”瞬间，我的耳边是剧烈的轰隆声，烟尘迅速地窜进了喉咙和鼻子，像是要窒息一般。
我最后见到的一个人，是我们班的学习委员，她站在电视机前面张开双手死死地护着，再后来一块巨大的板子塌了下来，浓烟淹没了她。全校师生的尖叫声穿透了我的大脑，我眼前突然一黑，有全身失重的感觉。
二
差不多五分钟的样子，我才睁开眼睛，眼前除了黑暗什么都没有。
我的耳边依然充斥着各种哭声和尖叫声，恐惧主导着我的意识，但我始终没有哭出来，试图移动一下身体，双腿突然传来的剧烈疼痛让我叫出了声。整个人趴在地上，唯一能活动的只有右手，我右手扑腾地在黑暗中摸了几下，生硬的石块和钢筋马上把手臂划了一条口子。
可能就是那个时候，我才知道教学楼全部坍塌了，这是地震，不是我做的噩梦。
我们学过一篇课文，叫《地震中的父与子》，那个聪明的阿曼达躲到了墙角，最后等到了他爸爸来救他。想到这里，我终于忍不住尖叫出来，刚张开嘴巴准备喊“救救我”，一股浓烟马上钻进了嗓子，堵住了我的声音。
余震第一次来袭，压在双腿上的预制板剧烈抖动，疼痛铺天盖地地穿透了每根神经，我没管烟雾是否呛进了喉咙，一个劲儿地喊救命。但是无数孩子的呼救声瞬间淹没我的声音，好像谁也听不见我的求救。
在那个密闭的空间，空气越来越稀少，身体也越来越疼痛，我越来越想喝水，越来越没有了力气。大概二十分钟之后，我感觉一只手伸了过来，因为趴着，也没有办法转过头，就只能别着身体，把手伸过去。拉在一起的那个瞬间，我像是抓住救命稻草一般。
“你是谁？”
“我是何亚军。”
“我是牛钰。”
我们是一个班的同学，简单的几句交流，感觉两个人好像距离很近，我的上半身就在她腰部那一块，但因为彼此都别着身体，也不能随便转动，所以我们都看不见对方。何亚军告诉我，她现在的姿势是坐着的，特别难受，想要躺下来。她说：“我现在尝试移动一下，如果你感觉到不舒服，就告诉我。”我说：“嗯。”她开始慢慢移动，半个小时左右，她终于躺了下来。
当时不知道为什么，可能是地气的缘故，密闭的空间非常热，整个人就像是被放进蒸笼一样难受，呼吸越来越沉重。我告诉何亚军，我胸口很闷，快要呼吸不上来了。她说她也是，但是在她后背的上方有一个很小的缝隙可以呼吸，她让我不要动，她用手把那个缝隙刨开，弄得大一点。但是余震接连不断地发生，好不容易刨开的缝隙又会被沙砾掩埋住，继续努力地刨开缝隙，继续被掩埋。
时间过得太漫长了，眼前的黑暗像是另外一个宇宙一样，什么都看不见，唯一能感觉到的就是腿上传来的疼痛，唯一能听到的就是外面从没有停止过的尖叫声和呼救声。
余震连续不断。
三
我突然听见了妈妈的声音。
她好像站在离我很近的位置，她好像就在我的头顶上方，她好像哭了。我听了几次，确认自己没听错之后就开始拼命喊妈妈，我绷紧了全身，使出所有的力气喊妈妈。可是她没有听到。
我告诉何亚军，跟我一起喊妈妈，这样她就能听见了，于是何亚军就和我一起喊妈妈。明明很近的距离，可是中间却好像隔着万丈悬崖一般，我们的声音怎么也到达不了她的耳朵。从小到大一直不敢叫妈妈的大名，可是怎么才能让她听见呢。我闭上眼睛，捏着拳头，喊了一声妈妈的名字。一分钟之后，她依然在外面叫着我的名字，还是没有发现我们。我没有放弃继续喊妈妈，她也没有放弃喊我的名字。
可是她的声音越来越小，因为哽咽，她的发音已经开始不那么标准，外面有男人的声音：“这里这么危险，你先下去，我们发现了幸存者都会救出来的！”她还是喊着我的名字，哭得越来越大声。半个小时后，她的哭声慢慢消失在我的听觉范围外。
我不知道地震已经过去多少个小时了，但是这么长时间，就算双腿疼得让人难以忍受，空气稀少得让人没办法呼吸，恐惧和黑暗时时刻刻吞噬着我的意志，我也一滴眼泪都没有流过。
可此时，我脑中无数次浮现出：这个中午她做了好吃的肉丝，我因为闹脾气一口都没吃；她趴在窗台上喊我的名字，我因为不开心所以没有回头。
我为什么不吃呢？我为什么不回头呢？
死亡的恐惧开始猛烈地侵蚀我，眼泪唰的一下就流出来了，我用右手不停地抹眼泪，结果眼泪越来越多。我有种这辈子都不会再见到她的感觉了。
何亚军也很难过，我告诉她：“我妈妈应该是不要我了。”她说：“可能是没有听见，她还会回来找你的。”我说：“可是万一她回来的时候，我们已经死掉了怎么办。”然后我们都哭了，也没有再说话，就一直不停地哭。
四周依然充斥着求救声，可是我们两个已经没有力气喊救命，嗓子干得已经说不出来话了。
我感到从未有过的绝望，像黑洞一样的绝望。
四
我们不知道现在是白天还是黑夜，也不知道外面发生了什么。有很多家长来找自己的孩子，然后从他们嘈杂的声音中我们得知整个县城都地震了。
我内心想着爸爸姐姐还有外婆，不知道他们怎么样了，妈妈来找了我之后又去了哪里，心里就越来越害怕。我太想见到他们了，到时候我一定乖乖吃饭，绝对不挑食，每天都会按时写作业，准时回家。如果能活着，我一定天天黏在他们身边，一刻也不会离开。
地面上的热气蒸得我喘不过气，我右手开始胡乱抓，试图抓住点什么，也就是这个时候我抓住了一只手。手已经冰冷了，整只手捏起来软软的，我用力摇了摇那只手，没有任何反应。然后我就摸到了那块表，是那块再熟悉不过的电子手表。当时心里一惊，就更加用力地摇她的手，可是当我的手摸到她胳膊的位置，再往上就没了。她只剩下了一只胳膊。我的右手上粘了黏糊糊的液体，手背上，手指缝间全部都粘上了，我喊了一声她的名字，没有任何回应。
她死了。
就在几个小时前，她还和我对视一笑，她今天穿的那件鹅黄色的衣服那么好看，她那么善良，这么好的人，为什么会死呢？我突然哭不出来了，可是很难过，就好像做了一个很可怕的噩梦，但是一辈子都要在这个梦里，不能醒来。
从小那么怕鬼怕尸体的我，突然什么都不怕了，我用滚烫的右手死死地拉着她冰冷的手，不知道为什么，我那时候想到，我一定要活下来，然后告诉很多人，她是个很好的女孩子，她会给我借橡皮，会在很远的地方跟我打招呼，会因为一件小事连续跟我说一周的谢谢。可是如果我也死了，就没人知道她的好了。那真的很遗憾。
五
我听到外面有人喊快晚上了。
我能想象今晚的北川肯定像是死掉了一样，黑压压的一片，没有一点光亮。周围安静了一些，呼救的声音也少了一些。
上面有家长来救他们自己的孩子，把铲起来的砖块和沙砾全部堆在我们的头顶上，我和何亚军的呼吸越来越困难，那个小缝隙也刨不开了，它被严严实实地堵住了。我们吃力地大喊：“我们这里有人！不要把东西往我们这边堆！”但是依然有东西不停地被堆在我们这边。然后何亚军就哭了，她边哭边嘶吼：“求求你们了，不要堆在我们这边了，我们会死掉的。”
上面的那个人终于有了反应，他说：“对不起孩子，到处都埋有孩子，我也不知道堆在哪里，我必须救我的孩子……”听到他这样说，我们两个就都开始哭。
我们被埋得越来越深，周围的声音越来越小，我们就像是坠入了海底，周围一切的声音都从很远很远的地方传来。
十二号的夜晚好像特别漫长。
我一直特别想喝水，最开始时还能感觉到肚子很饿，到后来慢慢就感觉不到了，余震依然很频繁，我的双腿被压得越来越紧，我已经疼得麻木了，只知道疼，但是具体哪里疼，说不上来。
外面有家长给自己孩子拿来水和面包，我们要用很大的声音他们才能听见，我们说：“叔叔阿姨，可以给我们一点水喝吗？”重复了好几次也没有人回应，然后就忍着干呕继续大声说：“可以给我们一点水吗，谢谢你们。”后来有一个家长终于回应了我们，她说她不知道我们埋在什么地方，递不过水来。
我吞了吞口水，发现连口水都没有了。
那天晚上，离我和何亚军埋得很近的还有一个女生，她哭了整整半夜，我们安慰了她很多次，她还是一直不停地哭。
“不要哭了，要保持体力，明天就会有人来救我们的。”我说。她还是哭，安慰她的人越来越多。埋在不远处的一个男生说：“明天肯定会有人来救我们的，再忍忍就好。”还有一个男生说：“我被压住肩膀了，我好想翻个身啊……”她说：“我好想我爸爸妈妈啊……”然后被压住肩膀的男孩突然就哭了起来：“我也是，他们一直没有来找我，他们可能已经死掉了。”
何亚军沉默了一小会儿，问我：“为什么我爸爸妈妈也没有来找我呢？”她的声音很虚弱，但带着哭腔。“不要哭，我们要保持体力。”我说。但是，说出这句话之后，我也开始难过起来。
不知道明天是什么样子，不知道会不会有人来救我们，不知道家人是否平安。我甚至都不知道自己能不能撑过这个晚上。
六
外面的叔叔阿姨说，下雨了，天快亮了。
我喉咙很干。我像濒临死亡的鱼，张大着嘴巴用力呼吸。但幸好下雨了，如果能喝到雨水，那就太好了。可是雨水一直浸不下来，过了好久好久，我问何亚军：“你喝到雨水了吗？”她说：“喝到了一点点。”我说：“我也很想喝。”她把身子微微移动了一点，我们尝试了很多办法，可是怎么都没有办法让雨水进到我嘴里。我没有力气了，脑子昏昏沉沉的，安静下来的时候，只能感觉到自己心脏微弱地跳动着。
“何亚军，我可能快死了，我太想睡觉了。”何亚军用力动了动身体：“不要睡觉！不要睡觉！”她又对着外面大喊了一声：“有没有人救救我们，我们这里有人要坚持不住了！”迷迷糊糊地听见有人说：“已经早上六点了，你们再坚持一下！”
我感觉我在梦中，梦里的我，在一个很高的地方自由自在地奔跑，眼前就是家的样子，妈妈做了好吃的在等我，爸爸坐在沙发上看着报纸，姐姐正蹲在房间里偷偷涂着指甲油。可是我还没跑到家，前面的景象突然轰然倒塌，眼前突然一片黑暗，空间里只剩下我跟何亚军两个人，一辆飞驰而过的三轮车突然压住了我们。眼前都是来来往往的人群，我们用力呼救，流干了眼泪，嗓子里都喊出了血，也没有人发现。他们依然走着，像是这个世界什么也没有发生。一切都还是最好的模样。
七
醒来的时候眼前是一片蓝天，我下意识地又闭上了眼睛，再睁开，的的确确是蓝天。
我能看见旁边倾斜的教学楼，左边还残留了我们班的半块黑板报，空气中带有一点苦味和腥味，具体是什么味道，我也说不上来。鼻子眼睛和嘴巴里全是小沙粒，脸上也不知道粘着什么东西，可是我已经没有力气举起右手了，连偏头的力气也没有了。
再接着我就看见了小于叔叔，他穿着一身橙色的救援服，戴着口罩，眼睛红红的。也不知道为什么，我那时候就很想哭，可是眼泪好像已经流干了，也哭不出来，想喊，也喊不出来。他趴在废墟边缘，整个人贴着预制板，用力地伸了一只手过来。我太想拉他了，可是我的身体就好像不是自己的一样，不管我怎么用力，也举不起我的右手。我断断续续地叫着，很绝望地叫着。他眼睛依旧红红的，他说：“不要害怕，叔叔一定会把你救出来。”
我跟何亚军都醒了过来，为了让我们不要睡觉，小于叔叔和他的战友们一直不停地和我们沟通，他问我们叫什么名字。
问到我的时候，我说：“我叫牛钰。”
他说：“你叫什么？”
我说：“我叫牛钰。”
可能是因为我的声音太小了，也可能是因为我的发音已经不准了，他们没有听清楚我的名字，最后他笑着说：“原来你叫晶晶啊。”
他们一边救援一边和我们说话，他们问我和何亚军谁大，救出来之后最想干什么，以后长大想成为什么样的人。我一句话也没回答上来，后来憋了好久，硬是说了句：“我想喝雪碧……”小于叔叔说：“那你一定要坚持住，出来之后叔叔就带你去喝雪碧。”接着我们就开始打点滴，喝氨基酸，但是因为我埋得比较深一点，给我打点滴的时候，救援的叔叔们几乎要探下来半个身子才能碰到我。他们戴着很厚的口罩，我只能看见他们的眼睛，可是我至今都记得那几双眼睛，温柔如水。
小于叔叔说，他们是用生命探测仪找到我们的，但是因为掩埋得较深，目前的轻便工具没有办法救出我们，所以只能等到第二天大型机械运过来了才能施救。我和何亚军当时都不知道我们被埋的环境有那么恶劣，在我们的脑袋后面有一些被压扁的桌椅，桌椅上面压了几块预制板，而预制板上面则是半栋未塌的楼房。余震随时有可能会让我们脑袋后面的楼房瞬间坍塌，我们两个可能在一瞬间就会被深埋在地底下。
小于叔叔趴在废墟边缘，努力探进来半个身子，伸着手拉着我。我记得，他用他大拇指很轻地抚摸着我的手背，眼睛红红的，但是很坚定。那天夜里有风，我和何亚军一直说特别冷，他们就把自己的军大衣披在我们身上，小于叔叔一直守在我们旁边，他的救援帽上有一盏特别亮的灯，在夜里就像星星一样。
余震突然就发生了，大地突然开始剧烈地抖动，我嘶哑着嗓子尖叫起来，周围的所有人全部跑了出来，我的手紧紧地抓着小于叔叔的手，他依然保持着原来的动作没有动，努力地探出身子，试图离我更近一些。他说：“没事没事，叔叔在这呢，不要怕，我在这。”我觉得那是我迄今为止，听到过的最有力量的一句话，我每次想起都会热泪盈眶。
十五号的早晨，大型机械就运送过来了，救援队的叔叔们开始对我们施救。我闻到了一股很刺鼻的火药味，整个地板轰隆隆地发出声音，周围的风里都扬起了沙尘。
因为我掩埋的位置更深一点，所以必须要先救出何亚军才能救我。可是因为这里有太多小孩的尸体，他们也分不清楚哪条是我们的腿。小于叔叔问我们：“你们两个穿的什么颜色的鞋呀？”我没有听清何亚军说的是什么颜色，但我知道，我穿的是那双我最喜欢的带跟小红鞋，于是我努力放着嗓子说：“我是红色的。”他们没有听太清，又一次问是什么颜色的，我又回答了一次，他们还是没有听清。我知道我太虚弱了，我以为很大的声音应该其实是很小声，也许我的脑子已经开始迷迷糊糊，我的血液流动、我的心跳已经开始放慢了速度，但是我还是想努力地活下来。
也许再坚持一下，我就真的能活下来了。
何亚军被救出之后，他们就开始救我。我只听见机械的轰隆声，周围说话的声音已经开始渐渐模糊，可是突然从腿部传来的疼痛感刺激了大脑神经，我又瞬间清醒了过来。不知道该怎么表达疼痛，只能用力地叫着，拼命地叫着。小于叔叔突然冲了过来，趴在预制板前面死死地拉着我的手。“不要怕，叔叔马上就能把你救出来了，你再坚持一下！”我还是叫，他还是使劲拉着我。
八
七十二个小时后，我成了我们学校最后一个幸存者。
小于叔叔把我从废墟里抱了出来，周围的人开始欢呼和鼓掌。我被放到担架上面，抬出去的瞬间涌上来了很多人，他们开始帮我做检查，帮我挂点滴，有一个叔叔用一块布遮住我的眼睛，但我没闭上眼睛，眼前是白茫茫的一片。
我听不到周围的声音了，旁边有很多人在说话，但我耳朵却什么也听不到，像是有一层无形的窗户，隔绝了我和他们。他们抬着我开始小跑，眼前的纱布掉在了地上，有个叔叔说：“闭上眼睛，不要睁眼。”我还是偷偷睁开眼睛了，天空依然很蓝，轻轻偏头的时候能看见周围倒塌的建筑，所有的场景和我的记忆产生了巨大的偏差，我甚至开始怀疑这是什么地方。时间变得缓慢起来，叔叔们急促的呼吸声传到了我的耳朵，他们跑得很快，好几次我都感觉自己随时会从担架上摔下去，担架一会儿倾斜，一会儿往左移，一会儿右移，我们像是经过小山坡，又好像经过很多磕磕绊绊的泥路。
不知道过了多久，我被抬到了救护车旁边，两个护士姐姐在上面接住了我，车门关上的最后一秒，我看到了小于叔叔的那双眼睛，红红的，充满了力量。
我闭上了眼睛，不想再睁开，我太困了，太想睡觉了。
一个护士姐姐来到我身边，用手轻轻捏了捏我的手：“小妹妹，不要睡着了，再坚持一下，到医院就好了。”我半眯着眼睛看着她说：“我很冷，我想睡觉。”她一边和另外一个护士姐姐对我实行医疗救助，一边摸着我的头跟我说话：“不要睡觉千万不要睡觉。”她着急地看着体温计，然后又大声地朝司机的方向喊了一声：“叔叔，尽可能开快一点，这小女孩快不行了。”
我还是一直喊着我很冷，她去找了很多床被子盖在我身上；我还是说很冷，她就又去找衣服给我盖上。到最后我还是说很冷，眼看着我体温急剧下滑，她急得眼泪就出来了，蹲在担架旁边一把抱住了我：“你不要睡觉，你再坚持一下，不要死，千万不要死。”她哭的声音很大，到最后哭得上气不接下气，站在旁边打点滴的护士姐姐偷偷抹着眼泪，后来也哭出了声音。但是我好像感觉到，她的怀抱很温暖，我好像没有那么冷了。
我一直不敢闭眼睛，拼尽最后的力气努力让眼睛睁着。
担架再一次被抬下来的时候，阳光齐刷刷地晒在我的身上，好久没有见过这么明媚的太阳了，身上是温暖的感觉。护士姐姐用手帮我挡住了太阳，我再一次听到了周围人的掌声和欢呼声。前面的人都自动地移到了两边，我被抬进了重症监护室，一小段路程，像是走了很久。我发现医院走廊两边坐着很多人。那些人都受着不同程度的伤害，可是让我至今都很难忘记的是他们的眼神，绝望的，空洞的，没有一点光。
九
因为受伤的人太多，医院早已容纳不下这么多伤员，所以做完检查和紧急处理之后，我就被放在了医院的走廊里，有两个志愿者姐姐和两个志愿者哥哥来照顾我，他们拿着一瓶消毒水，用棉签仔细地帮我擦脸。那是震后的第三天，通信恢复了部分，有一个志愿者姐姐问我妈妈的电话，她帮我联系，打了很多次，对方都显示已关机。
我的心一下子就沉到了谷底，也没有再说话。
一个志愿者哥哥又继续问我记不记得爸爸的电话，我说记得，这一次他打过去之后，那边滴滴了两声。他们四个突然兴奋得跳了起来，那个志愿者哥哥举着手机在医院走廊来回走动找信号，终于在最靠窗的地方，拨通我爸爸的电话。志愿者哥哥问我爸爸是不是牛钰的父亲，他们简短的几句交流之后，他就把电话放在了我的耳边。
这么多天了，突然听见了爸爸的声音，我再也忍不住所有的情绪。我嘶哑着声音喊：“爸爸，爸爸。”
爸爸在那边一下就哭了，他的声音还是那么坚定有力量，像无数次我跟他打电话的时候一模一样。“是牛钰儿吗？乖乖你不要怕，我是爸爸，你在那边等等爸爸，我马上就过来找你。”
我不知道他是否感觉到了我一直不停地在点头，可是我突然觉得不孤独了，也突然觉得一切都有了希望。
我躺在医院走廊的时候，有一个以前认识我的人，好像是妈妈的朋友来跟我说话，她一直问我是不是牛钰，我点头之后她就蹲在我旁边哭了好久。
再后来，我见到了妈妈和姐姐。“你是牛钰吗？”妈妈站在我身边，红着眼睛问我。我点点头。“你真是牛钰吗？”她跟姐姐再一次问了我。我又点了点头。“老天啊！”妈妈腿一软坐在了我身边，姐姐站在旁边抹眼泪。
我猜我现在的样子一定很狰狞，一定很不像我，一定很吓人，要不然他们为什么都认不出我，认出我之后都要很难过得流眼泪。爸爸还没有赶到，姐姐试图联系了几次爸爸，爸爸说正在往这边赶。
医生特别忙，陆陆续续来了好几批医生给我做检查，我印象中有一个医生，我不知道他在干什么，他只是一直问我痛不痛。我摇头说不痛，姐姐拉着手说：“你再仔细感觉一下痛不痛。”我又摇了摇头。后来他们背着我说了什么，我也没听见，只听见我姐突然就哇的一声又哭了出来。
应该是在很晚的时候，我见到了我爸爸，但我脑子里已经开始迷迷糊糊的了，我分不清眼前的这个人是真实存在的还是在梦里。可是这个人确实不像我爸爸，我记得我的爸爸很意气风发的样子，可是眼前的人为什么如此苍老如此沮丧。
“是爸爸吗？”
面前的人点了点头，眼泪滴在我的脸上，他的手拉着我的手的时候，我一下子就确定，这是我的爸爸，我记得爸爸右手侧边有一层很厚的茧子。
“爸爸来了，不要怕。”
记忆好像到这里就停止了，我沉睡了过去。
模糊中有一幕，眼前是白色的灯，我躺在一张很干净的床上，周围站着很多医生和护士，然后我向他们笑了一下，他们摸了摸我的头。
十
我醒来的时候，躺在病房里，睁开眼睛的时候看到了白色的天花板。
我身上特别特别疼，但具体哪里疼也不知道，不敢随便动，也没有力气动。爸爸妈妈和姐姐凑了过来，问我好点没有，我说我想喝水。于是妈妈就拿着一瓶水，用棉签蘸了一点，然后轻轻涂在我的嘴唇上。我一口咬住棉签不肯松嘴，妈妈就安慰我说：“你现在还不能喝水，但是过一会儿就能喝了。”
我说：“那我过一会儿可以喝雪碧吗？”
妈妈苦笑了一下，点了点头，姐姐说：“等你好起来，你想喝多少雪碧我都给你买。”我松开棉签，也点了点头。
余震又一次突然来袭，整个住院大楼被震得轰隆隆的，床头柜上的玻璃杯瞬间被甩到了地上。病房里的人都往外跑。我惊恐得叫了起来，爸爸妈妈和姐姐赶紧跑过来围住了我。姐姐抱着我，闭着眼睛，浑身发抖。她抖得很厉害，牙齿不停地打着哆嗦。巨大的震动让她没有办法站稳，她只能一只手撑着病床，一只手死死地护住我。她肯定很害怕，但还是不停地说：“不要怕不要怕！”
多年以后，在我二十多岁的年龄，我经常回想起这一幕，我觉得她其实很胆小，可是又特别勇敢。
一个人如果有了想要保护的东西的时候，就会变得很厉害吧！
十一
第二天早上医生来通知，说一些病人需要转院到省外去，因为目前医院的药已经用完了，医院人手不够也没有办法照顾那么多病人，爸爸妈妈主动要求把我转走。但是医生说：“现在没有救护车了，都是用大巴车转走，你们娃娃这种截肢的不方便转走。”
“什么是截肢？”我问出这句话之后，整个病房就安静了下来，爸爸妈妈和姐姐都看着我，谁也没说话。“是骨折的意思吗？就是两个骨头断了连在一起的意思吗？”我继续问，他们还是没有说话。
我不知道发生了什么，但是周围的环境太过于安静，安静得让我有点害怕。
爸爸打破了气氛，他继续问医生：“但是现在医院已经没有消炎药了，我们娃娃现在刚做完手术，高度感染，一直在发烧，也没办法睡觉，意识也不是很清醒，实在没有办法了，求求你们，能不能想想办法，把我们娃娃也转出去。”医生转头看了一眼病床上的我，叹了一口气：“那先推下去吧，推下去再想办法。”推下去之后，发现全是大巴车，根本没有办法放下担架，我也没办法坐起来，连头都没有办法抬起来。
有个大巴车司机看了我一眼之后，让我们先在下面等着，然后他就上去找了一个工具挨着把座椅全部给卸掉，最后挥挥手示意我们上去。我爸爸走上去的时候，一直弯着腰跟司机说谢谢，司机一直说没事没事，但说着说着彼此的眼眶就都红了。
我就这样被转到了重庆的医院。
十二
一路上我听到了很多种声音，救护车的，大货车的，他们都朝着我们反方向开去。我问爸爸：“爸爸，等我到了医院，可以吃镇痛药，可以好好睡一觉吗？我太困了。”爸爸帮我掖了掖被子，点头说道：“等到了医院，就会不痛了，就可以好好睡觉了。”
晚上到了重庆垫江县后，所有的医生和护士都站在门口等待着我们。我们一下车就被送进了病房，医生挨着来检查，检查到我的时候，说是感染了很严重病毒，需要马上隔离起来，然后把我用过的被子、枕头、杯子……只要是我接触过的东西，全部拿出去焚烧。我被转到了一个只有我的隔离病房，爸爸妈妈和姐姐不能离我太近，如果要触碰我，就要穿上很厚的隔离服。
我问爸爸：“爸爸，我可以睡觉吗？”刚问完这句话，几个医生就走了进来，他们端着一个盘子，里面放着各种医疗器具，有个护士和我妈说了几句话，我妈就背过身去了。然后一个看起来特别年轻的男医生拿了一把剪刀划开了我的左腿。
我至今都记得我当时很想去死，因为那种疼痛仿佛是要把全身撕开一样，每一次疼痛几乎让我晕过去，但是下一次疼痛又会接着而来。
爸爸和几个医生按着我的身体，不许我乱动。我咬着枕头，牙齿就渗出了血，我看着爸爸，一直喊他，我说：“爸爸，我求求你，我求求你了，你救救我吧，我求求你了。”爸爸压着我的手，哭得双肩已经开始控制不住地抖动，但他依然别过头不看我。
水流进了眼睛里面，我已经分不清脸上到底是泪水还是汗水，我看见旁边那个护士端的盘子里，放着从我左腿上剪下来的腐肉，一层一层地叠起来，鲜红的颜色那么扎眼睛。我歇斯底里地求救，用尽全力地挣扎，可是所有人除了流眼泪就只剩下流眼泪，除了对不起就只能对不起。
我感觉我被推进了一个深渊。我进入了另外一个噩梦。
十三
中午的时候，妈妈和姐姐到食堂去打饭，爸爸和我留在病房里。我突然感觉右腿抽搐了一下，右脚板开始发痒，便跟爸爸说：“爸爸，我右脚很痒，你能帮我挠一挠吗？”爸爸当时正在削苹果，听到我说这句话之后，整个苹果咚的一声就掉进了垃圾桶里。我不知道他为什么会有这样的反应，于是我重复了一次：“爸爸，你能帮我挠一挠右脚吗？”他足足愣了有一分钟，站在原地深深地吸了一口气，然后搬了一个凳子坐在我旁边。
“宝贝，你知道你截肢了吗？”
“我知道。”
“那你知道截肢是什么意思吗？”
“我知道，就是骨折，两根骨头连接在一起。”
“不是这个意思，就是右腿没有了，以后不能跑步，不能跳舞了。”
我已经忘记我当时是什么心情了，好像所有的情绪全部挤压在嗓子眼里，但始终没有呐喊出来。我以为我消化了所有的情绪，后来才知道其实是积压在了那里，一直堵在了那里。
我说：“没事的爸爸，如果不截肢的话，可能连命都没有了。”
爸爸突然捂着脸失声痛哭起来，从有记忆开始，我第一次看到爸爸哭成这样子——像是一个小孩般地痛哭流涕。他说：“对不起，所有人都尽力去保你的腿，但没能保住……”
我依然没哭：“这不能怪你，爸爸。”
我很冷静，就好像这件事发生在别人身上一样，而我只是一个旁观者，旁观了整件事情，我看见了她的难过，她的绝望，她的无助，她躺在病床上撕心裂肺的呐喊，她挣扎着要看一看自己的右腿，最后她无力地躺在病床上，看着天花板流眼泪。我只是站在旁边，安慰着她……
第二天，我们就收到转院通知，医生说，这里只是一个县级医院，如果要保住我的左腿，就必须转院到重庆市里的医院。
转院之前，我问爸爸：“爸爸，到了重庆之后，我可以睡觉吗？”我说这句话的时候，想去拉爸爸的手，但是医生看到了，就马上过来阻止了我的行为，然后转过身对我爸爸摇了摇头。
我又问爸爸：“到了重庆之后，我可以睡觉吗？”爸爸点了点头。
我突然发现他好憔悴啊，他瘦了很多，眼睛里全都是红血丝，脸色都是蜡黄的。我知道这么多天，他从未合眼休息，也没有好好吃过东西，因为不能靠近我，每天只能站在很远的地方看着我干着急，他没有办法替我痛，没有办法帮我承担这一切，他感觉到很无力。我理解他。地震没有夺走爸爸妈妈和姐姐的生命，我就已经觉得很幸运。我现在是受伤了，但我觉得后面都会好起来的。
应该会好起来的吧，应该会的。
十四
转院到了重庆的那天，我又被告知必须立即动手术，不然左腿也要截肢。
被推进手术室的时候，爸爸妈妈和姐姐都围在我身边，三个人眼眶都是红红的，也没有说话，就捏着我的手看着我。
那一瞬间，我觉得自己好幸福。我想，我真的是个很幸运的人，以后的日子还可以和姐姐偷偷化妆，吃到妈妈炒的肉丝，缠着爸爸跟我下象棋。我跟他们点了点头，他们捏我捏得更紧了。
我手术后一直处于昏迷状态，隔天睁开眼睛，意识稍微清醒一点的时候，我发现一直陪伴在身边的爸爸不在了。我问妈妈：“妈妈，爸爸去哪里了？”妈妈说：“爸爸回北川了。”
我情绪有点激动，姐姐赶紧坐在病床边上摸着我的头：“爸爸的单位今天通知爸爸必须回去抗震救灾，虽然爸爸很舍不得，但是他必须回到他的工作岗位上去。”
“他为什么没有跟我说，为什么要趁我昏迷的时候偷偷走掉？”
姐姐看着我，眼睛里全是泪花儿：“因为怕你难过，怕你不准他走。”
“我不听！！”
我在病床上胡乱地扑腾起来，腿部传来的疼痛立刻让我全身一惊，但我没管，甚至更变本加厉地嘶吼喊叫。妈妈赶紧抱住了我的脑袋，一直说着什么，但我一个字也没听进去，姐姐冲出去叫医生和护士过来，我还是乱扑腾。直到我腿上的伤口裂开了，鲜血像关不住的水龙头一样往外喷。我的尖叫声变得沙哑没有力气，我还在拼命地挣扎，拼命地叫，妈妈吓得哭了出来，几个医生冲了过来把我按住，一个护士给我注射了镇静剂。我的力气像是被瞬间抽光。医生和护士长叹一口气，看着我，摇了摇头。
半个小时后，我说：“那我可以看一下我的右腿吗？”本来就很安静的病房突然更安静了。姐姐说：“你现在坐不起来，等身体好些了再看。”我摇头，眼泪就顺着脸颊流到了枕头上面，“我想现在看。”妈妈什么话都没有说，径直走了过来，然后转过头跟姐姐说：“你扶那边，我扶这边。”姐姐看了妈妈一眼，犹豫了一下，但还是走了过来扶起了我。
原来我真的没有右腿了，右边空空的一截，什么都没有。
白色的被子包裹着我的身体，身体的弧度让它微微隆起，它一直延伸着，但到了右腿的部分就消失了。我的左腿小腿被挖开，里面的腐肉和筋脉都能看得清清楚楚，连空气中都散发着血腥味。
我还是个人吗？
我此时应该像是丧尸一样，残破不堪。明明是自己的身体，却还是让我恶心得想吐。
姐姐抱住我说：“没事的，你还有爸爸妈妈姐姐，我们都还在。”我没有说话，也没有哭，他们把我放下来之后我就盯着液体管发呆，我这样子一个状态，妈妈和姐姐就更着急，一直在我耳边说话，可是我什么都没有听进去。
我不相信那是我的腿，我才十一岁，我以后还要站在舞台上闪闪发光，还要骑着自行车走街串巷，还要穿着好看的裙子转圈，在风里自由自在地奔跑。
老天不会这么残忍的，这不是我的腿，一定不是我的腿。
十五
我终于靠近了她，她一个人在半夜里偷偷流眼泪，一个人强颜欢笑地说话，后来有一天，她跟我说：“我坚持不下去了。”
也许是体内压抑过久的情绪终于爆发，我开始用绝食来表达我的绝望，我用冷漠竖起了坚固的围墙，谁都不能靠近，在这个孤独的小城堡里，只能有我一个人。
伤口需要长肉，长肉就需要进食，光靠营养液和药物肯定不行，妈妈和姐姐急得睡不着觉，医生和护士也是一次又一次过来给我做心理辅导，再后来，他们叫来了心理医生，可我依然保持这个状态，谁都不理，什么都不吃。爸爸打过来了很多次电话，我都没有接，有一次姐姐强行把手机放在我耳朵边上，我就开始尖叫，为了让我情绪稳定，她又赶紧拿开。
我不知道我在抗议什么，我也不知道我为什么要这样子，可是好像不这样做，我就只能去死。
有一天中午，爸爸依然是打来了电话，妈妈问我：“你爸爸的电话你要接吗？他现在很着急，跟你一样，也什么都吃不下去。”
我摇了摇头。
妈妈又问：“难道你不想爸爸吗？”
我没有摇头，也没有点头。
妈妈说：“你再不接电话，爸爸可能就会饿死，你就没有爸爸了。”
我愣了一下，看着妈妈，没说话，过了很久很久之后，我才说：“那你把电话放在我耳边吧。”
“乖乖，你最近都没好好吃饭吗？”爸爸说第一句话的时候，我就哭了，好像自己心里的那道防线被瞬间击碎，我甚至能听到围墙轰然倒塌的声音。
心里堵得难受，我憋了半天，才叫了一声爸爸。我实在太想他了，我以为他会陪着我直到我好起来，至少会陪着我度过危险期，可是他却选择了悄悄走掉。我还是哭，但又生气地质问他：“爸爸，你为什么走了？为什么不告诉我？”
我猜他也哭了，可是他跟我不一样，他是一位父亲，在这个时候，他大约只能掩藏掉所有的情绪，然后来安慰我。“我知道你很生气，我没告诉你，是因为怕你醒来知道我走，你又要哭，我看见你哭我就不想走了。可是宝贝，爸爸必须回去，因为地震大家都受了灾，现在道路损毁，有很多跟你一样大的小孩子，到现在都还在挨饿，因为救援物资送不进去，所以爸爸必须回去，跟叔叔们修好道路，才能让他们也好好活下去。”那天爸爸说了很多，每一句话我都记得很牢。我突然想起了十二号的那天夜里，和我埋在一起的那些同学们，听到他们的声音越来越小，知道活着的人越来越少。我觉得很难过，如果他们能活下来，该多么多么地好。
我侧着身子点了点头：“我知道了，爸爸，我会认真吃饭的，你也要认真吃饭。”爸爸说：“你要加油，我永远爱你。”
十六
我一直很恐惧手术，因为害怕躺在手术床上的那种冰冷感；我也一直对麻药保持敬畏，因为它只需要三秒钟的时间就可以夺取我所有的意识。
那天我刚做完一场手术，醒来的时候，发现医生正在给我拔胃管。我没有力气挣扎，眼看着一根很长很粗的管子从胃里面抽了出来。我有一种想吐又吐不出来的恶心感，那时一直在想，这么长这么粗的一根管子，是怎么从喉咙里面伸进去的？嗓子不是连进去一根鱼刺都会被卡住的脆弱地带吗？取出胃管之后，我发现我就完全讲不了话了，连吞口水都是疼的。
手术之后要八个小时才能喝水，每一次手术后的八小时对我来说都很漫长，因为我睡不着，那段时间我一点都不敢闭眼睛睡去，我怕地震又一次来袭，所以每一次，我就只能盯着天花板感受麻药的药效逐渐丧失，感受着下半身越来越清晰的、难以忍受的疼痛。
我没办法翻身，只能不停地把头转来转去，有一次我转头的时候，看见在病床边上挂了一个袋子，里面装满了黄色液体。
“这是什么？”我问旁边的护士。
“这是尿袋。”护士回答我。
“是我的吗？”我继续问，护士点了点头。
“可是怎么流进去的？”我又问。
“你下面插了一根管子，通过管子出来的。”护士很耐心地回答我。这个袋子好神奇，它居然能悄无声息地让我排出尿来，而我自己一点感觉都没有。
“我身上还有管子吗？”
“你腿上还有两根。”
“那根管子是干什么用的。”
“引流管，用来冲洗你腿上的脏东西。”
我没办法看到那些管子，但我想我全身上下一定布满了管子。心电监护仪的滴滴声，让我想起以前看的电视剧里面的很多重症病人就是全身插着管子，他们绝望地看着天花板，了无生机。
这次手术大概过去了两周，我又被通知要做手术。
因为我年龄比较小，麻药打太多会影响身体，所以这次医生决定给我打半麻。医生让我全身赤裸地躺在手术床上，他让我弓着身体，我没有力气所以没有办法做到，几个护士过来帮我。医生说：“打半麻有一点疼，你要忍住，两三分钟就过去了。”我还没来得及点头，一根冰冷的针就从脊髓里穿了过去。我全身瞬间紧绷了起来，那根针还在延伸着，我感觉有一阵刺骨的寒意，带着剧痛遍布全身每根神经。
手术整个过程，我都有意识，只是感觉不到疼痛。我认认真真地观察着他们，给我主刀的那个医生带着一副好看的金边眼镜，可是每一次抬手时，他的手套上沾满了血。手术灯特别亮，会让人恍惚，觉得这是另外一个世界。眼前所有的东西都是那么不真实。
我最害怕的就是换药，因为感染很快，所以医生每天都要清理我腿上的烂肉。以致后来每天早上看他和几个护士端着换药的盘子来，我就开始发抖。那时候我们住在十八楼，但是据说十六楼都能听见我的惨叫声。
我的伤口面积大，就要做植皮手术，来来回回十多次手术，医生把我大腿上的皮都取光了。然而植皮存活率又很低，实在没有办法，就只能取头皮，医生就把我剃成了一个光头。
有一次换药的时候我叫得很惨，一个清洁工阿姨看到了就来鼓励我，一边鼓励一边流眼泪，她说：“男孩子大丈夫！不要为了这点小事流眼泪！孩子你一定要坚强！！”我当时就很委屈地看着她，说：“阿姨，我是女孩子。”清洁工阿姨哭得更厉害了，一边抱着我一边说：“好孩子，真的是好孩子……”
儿童节的时候，来了很多志愿者姐姐和哥哥，他们端着一个蛋糕，来到病房陪我过节。他们一起给我唱歌，我记得那天我特别开心，虽然只能躺着，但我还是笑得特别开心。到了许愿的环节，我说只有过生日才许愿，一个姐姐说，儿童节也可以许愿，问我有什么愿望。我想了很久很久，我说：“我希望我能好好睡一个觉，不会再做噩梦，不会再疼醒，如果可以的话，不要再插尿管，我想自己上厕所。”
我开心地一口气吹灭了蜡烛，所有的人都红了眼眶。
十七
有一天，一个四川的记者来看我，他给我带了一本书，是“5·12”遇难者名单。我看到“5·12”这三个数字，心跳突然就加速了。我有点呼吸不上来，感觉胸口像是被石头压住一样闷得慌。我想起了那几个熟悉的名字，但是又不敢翻开，就这样那本书就一直放在我床头柜上。
后来趁着妈妈出去找医生，姐姐也刚好不在的时候，我一个人开始翻这本书。那是下午的三点，重庆的太阳很大，透过窗户照了进来，可我却感觉不到一点热度，也许是房间的空调温度太低了，也或许是我穿得太少了。
妈妈刚好在这个时候走了过来，她看着我拿着那本书，就站在门口看着我，我也抬起头看着她，然后眼睛越来越模糊，鼻子越来越酸。“妈妈……”我叫了一声她。她走了过来，把手里的水饺放在了旁边的桌子上，然后把我揽在了怀里。
“妈妈……”
“没事的。”
她说出这句话之后，我就哭出了声，哭得上气不接下气。
“他们都没了，一个都没留下，他们都没了。”
那是我人生中第一次体会到什么叫生离死别，第一次知道原来有些人真的不能陪我长大，原来我所憧憬的以后，它有可能真的永远都不会到来。
生命怎么可以这么脆弱，怎么可以说没了就没了？
手术做得多了，我对手术产生了强烈的恐惧感，但是排上日期的，还有一场手术。我开始抗拒，打术前针的时候就一直乱动，把我搬上担架的时候我就侧着身子想翻下来，后来妈妈实在急得不得了，就和我的医生一起来按住我。我当时脑子一片混乱，一直乱叫，姐姐跑过来拉着我的手，我低下头就狠狠地咬了下去，妈妈一看更着急了，就吼了我几句。
“你在干什么？你还想不想好起来？！”她特别凶，眼睛死死地瞪着我。
我当时情绪特别激动，就扯着嗓子吼了回去：“关你什么事？关你什么事？！”姐姐赶紧又过来拉着我，我一把甩开她的手。
“如果你当时没有走的话！我就会被救出来！我就不会埋那么久！！我就不会截肢！！！我就不会现在这个鬼样子！！都怪你！！”
我说出这句话后，整个病房都安静了。
“你怎么能这么说？！”姐姐突然吼了出来，“你怎么能说出这种话？”
我咬着嘴唇，喘着粗气，满脸怒气，瞪着所有人。
那时候的我，意识不到这样一句话有多伤人，它可能在未来十年，未来二十年，成为她心里永远的痛，那种每次一想起来就会感觉到难以呼吸的痛。
我看见她双手颤抖地扶在担架边缘，艰难地转过身背对着我，双肩抖动起来，安静的病房传来她一阵阵的抽泣声。
“对不起……”她说，“我没有听到你的声音，我喊了你很久，我也找了你很久，可是我必须回去，因为你外婆还在等着我，我还有自己的母亲，我得保护好她。”她断断续续地说着，那一秒我感觉自己真是个蠢货，我怎么可以不经思考就把这些话说出来了呢。
“如果可以，我也很希望这一切都不是发生在你身上，而是发生在我身上，我愿意用我的命去换。”转过身来看着我。眼睛和脖子都是红红的，头发胡乱贴在她满是泪水的脸上。
那时候才知道，我说多少句“对不起”都没用了，这种话说出来，就是一辈子的伤。
十八
因为我情绪不怎么稳定，护士姐姐允许我在医院大楼内逛逛。那天姐姐刚推我到烧伤科的门外，我就遇到一个女孩子，看她第一眼的时候，我着实被吓了一跳。她在轮椅上被一个护工推着，我们面对面的时候，都互相尖叫了起来。
她应该是重度烫伤，脸全部都毁掉了，全身上下看不到一处好地方。我分不清楚她的眼睛在哪里嘴巴在哪里，整个人看起来狰狞可怕。
“你的腿好吓人啊！”她说。“可是你的脸也很吓人啊！”我说。
她嘴里发出咯咯的声音，因为是在笑吧，烧伤使她嘴被毁，所以发音也不标准。
“弟弟你好勇敢啊。”姐姐说。
“不，我是妹妹，只是头皮烧毁了，现在不长头发了。”她回答完之后，努力伸直了手臂想去摸一摸自己的脑袋。
“你是怎么受伤的？”她指着我的腿问。
“地震受伤的。”我说。
“我是家里的煤气罐爆炸了，把我炸成了这样。”我们还没有问她，她就开始自己说了起来，“不过我今天要出院了，医生说再过个把月，我就可以吃火锅了。”
“可是……”我指了指她轮椅边上挂的尿袋，“你这个还没有取呢？为什么可以出院。”
“你也要用尿袋吗？”她看了一眼袋子。
“做手术的时候要用，但大多数时间我都可以自己上厕所了。”
“真好，但我不行，我下半身烧伤太严重了，我没有办法自己排便，只能用尿袋。”
她说完这句话之后，准备掀开披在她身上的小棉被给我们看，照顾她的护工阿姨阻止了她，她好像有点不开心，但随即又发出了咯咯的笑声。
“你是在笑吗？”
“对呀。”
“你怎么笑得出来？”
我问出这句话后，她狐疑地看着我：“活下来就很不容易了，多笑笑有什么不好，你也是要多笑笑，你脸没受伤，以后还是可以抹好看的化妆品在脸上的。”
她又咯咯地笑出声来，我也跟着咯咯地笑出来。
十九
有一个四川过来的志愿者带来了小于叔叔的消息，他说小于叔叔正留在灾区帮助抢修道路和灾后安置工作。拿到小于叔叔联系方式的那天，我整个人一天都没平静下来，有太多太多的话想跟他说了，可是我不知道该从哪里说起，但我一定要告诉他现在我很好。
在妈妈和姐姐的陪伴下，我给小于叔叔打通了电话，他“喂——”的那一声我感觉全身血液都回流了，然后赶紧把电话交给姐姐，自己躲在被窝里深呼吸了一口气。姐姐拿到电话说了几句，告诉了他我现在的治疗情况，然后又把电话递给了我。
我拿着手机半天才说了一句：“小于叔叔，我就是那个被你救出来的孩子，你还记得我吗？”
“记得，怎么会忘记呢？你一定要好好养病，好好听话。”我眼含着泪一个劲地点头。那是我再熟悉不过的声音，是我在最黑暗的三天里，赶走我所有阴霾和恐惧的声音。
后来我们上了电视，一个栏目讲述了这件事。
我打电话过去的那一天，记者刚好在做小于叔叔他们的采访，记录下了这一幕。那是我第一次看见他没有戴口罩的样子，面对着镜头，他声音有些颤抖，但眼神依然很坚定。只是在听到我已经截肢的消息之后，他也不顾镜头，一个人跑到帐篷里哭起来。
那天下午，我躺在病床上一个劲地流眼泪，脑子里不断地浮现出他趴在预制板上，半个身体都在废墟里努力地伸出手来拉着我，给我力量的样子。
这个世界是一个圆圈，它会让毫无干系的两个人遇见，它会让你发现，这个世界上有那么一种人，他会不顾自己的安危来给你安全；这个世界上有那么一种力量，它会让两个陌生人在一瞬间成为亲人。
谢谢世界让我遇见了你，小于叔叔。
二十
三个月后，我转到了康复科，开始练习站立和行走。
但因为我长时间躺着，全身的肌肉基本都萎缩了，又加上腿部小腿肌肉全部没有了，刮腐肉的时候连筋膜都是刮掉的。我永远都记得那天，我在几个医生面前撑着扶手，刚使了一点力气，整个人就直接又坐了下去。医生拍了拍我的肩膀，示意我不要着急，这是正常现象。
那时候刚好已经开学了一段时间了，我又特别想回去读书，每天看着新闻，自己心里也特别慌。但是练习站立是一个特别漫长和艰难的过程，有一次因为多站了十秒钟，整个伤口就裂开了，血突然就流了出来，把旁边的护工吓了一跳。
和我住在一个病房的是一个脑瘫的姐姐，比我大两岁左右，两年前因为车祸脑部受伤，她的左脑边上有一个很大的坑，也不能说话，全身也没力气，就只能瘫在轮椅上。我第一次见她的时候，她跟我打招呼，嘴里咿咿呀呀的，但一句话也没有说清楚，口水就顺着下巴流到衣服上了。她妈妈一边和我们打招呼，一边帮她女儿擦着口水。“她有意识的，但是不能表达了。”她妈妈说。我看着她，我也不知道她的眼神是否在我身上，我想如果一个人是有意识的，但是不能动，也不能说话，那应该会特别特别难受吧。
她是我转到康复科唯一的朋友，每次做完复检，我就会把轮椅推到她面前，然后会跟她讲今天发生了什么事情，以及我的康复情况。她一句话也不会回我，但是嘴里依然会咿咿呀呀地发出声音，我知道她听懂了我在说什么，只是没有办法回应我而已。
有一次做复健的时候，她妈妈把她推了过来看着我做复健。我格外兴奋，想着今天一定要站满一分钟。可是我刚站起来的时候，整个左腿因为血液流通问题，伤口全部变紫了，旁边的医生说：“可以了，可以了，不站了。”
“等等！再站五秒！！等等！”
后来我还是啪的一声摔在了地上，虽然我感觉神经被我强行拉伸得都已经没有知觉了，但是我还是感觉特别激动，我回头看了她一眼，然后笑着挥了挥手。这一次我可以确定，她的的确确是对我笑了。
二十一
半个月的努力，我可以站到五分钟左右，就要开始穿戴假肢行走了。他们把假肢拿到我面前的时候，我足足愣了三分钟没缓过神，盯着眼前这个笨重的金属器具看了好久，怎么也不想相信从此以后这个东西就是我的右腿了。
第一次把假肢套在残肢上的时候，那种紧绷的感觉让我觉得难受，妈妈扶着我站起来的时候，我觉得简直快崩溃了。那么硬的东西挨着自己的皮肤，每走一步，就像在刀刃上走一样。我才走了两步，大腿根部就被磨掉了皮。
吃过晚饭之后，我就坐在病床上看着自己的残肢，伤口缝合处像血盆大口一样，密密麻麻全是针眼。因为下午我走了两步，所以残肢到现在还是红肿的，我轻轻地捏了一下，软软的，但很粗糙。
那天晚上我做了一个梦，梦见我回到了学校，还是像往常一样去上学，路上遇见了老师同学，遇见了我的朋友，还遇见了我的弟弟，我笑着跟他们打招呼，但是在快要进教室的那一秒，突然开始地震了。我看见他们所有人在我面前被预制板砸到，他们在废墟下面伸着手，满脸都是血地向我求救，可是无论我怎么跑也跑不到他们身边，最后看到他们全部都死在了我的面前。
我惊恐地从梦中醒来，发现自己在病房里，因为我的原因，我们这间病房从来没有关过灯，妈妈和姐姐正在睡觉，我没有叫醒她们。看着灯光特别亮的时候，我突然觉得特别孤独，也特别害怕，地震过去四个月了，我还是每天晚上会做噩梦，从没例外。我梦见尸体，梦见地震，梦见遇难的他们向我求救，梦见自己被困在黑暗里一辈子都逃不出去。想到这里就特别想哭，这四个月我应该哭了很多次，又或者说我几乎每天都在哭，因为疼痛，因为害怕，因为要接纳一个冰冷的机器成为我身体的一部分。其实我很胆小，我一点也不厉害，我也想每天上下学，每天去跳舞去打球，然后跟几个好朋友一起去吃炸土豆。
如果可以，我一点都不想过现在这样子的生活。可是我没有办法，我只有一个选项。
我太想站起来了，所以每一次训练，我总是最后一个离开。我努力地让自己接纳这条金属腿，我每天穿着好看的裙子对着镜子走路，然后仔细地看着镜子里的自己，头发太短了，穿着裙子格外滑稽，就像是一个小男孩偷穿了自己妹妹的裙子一样。
后来大腿根部那一圈全部被磨坏了，脱掉假肢的时候接受腔里面满是磨出来的血。时间久了大腿根部就开始长厚厚的茧子。给我做理疗的一个哥哥每天会站在老远的地方看着我，我转过身的时候刚好可以看到他，每次他都会向我比一个加油的动作。他说：“我发现你是整个医院最厉害的小朋友哦。”“最厉害的小朋友有奖励吗？”我问。
“有的，但是要以后才能给你。”
“什么时候？”
“等你可以扔掉拐杖走路的时候。”我低头看了看手里拿的拐杖，心情有点失落。
“我还不能完全信任我的假肢，丢掉拐杖的话我可能会摔倒。”
“别怕，慢慢来，当你信任它的时候，它也会信任你的。”
也许我始终没办法承认它是我身体的一部分，也没办法忽视它的冰冷。也许我对它的不信任，它感觉到了。可是它没有血没有肉也没有温度，会有感情吗？
二十二
二○○八年八月八号，整个医院的人都聚在大厅看北京奥运会开幕式。我们跟着电视机前的画面一起倒数，当数到零的时候，所有人都欢呼了起来。大家激动万分，泪流满面。
二○○八年是特别的一年。这一年，我们经历了灾难，经历了重生；在这一年里，所有人都连在了一起，大家都只有一个名字，那就是中国人。
后来，每一次我听到国歌，都会热泪盈眶。我为自己生在这样的国家而感到幸福与骄傲——如果不是生在中国，我可能不会被救出来，也无法得到医疗救治，更不可能穿上假肢站起来。
我遇到的每一个人，救援队的叔叔，医院的护士们，志愿者哥哥姐姐……好多我不知道他们的名字，也许我再也不会有机会知道他们的名字。可是那个夏天，他们的到来，给了我所有的光。
我不会忘，我会记一辈子。
那天回病房的时候，遇到一个地震中受伤的哥哥在医院的走廊练习走路，我和他远远对视，然后我朝他挥了挥手。他愣了一下，向我竖起了一个大拇指。我鼻子一酸。这一天太特别了，我想痛痛快快地哭一场。
二十三
重庆的夏天特别热，每天太阳降落的时候，妈妈就会推着轮椅带我出去看看。
我很喜欢吃重庆的小面，还很喜欢吃医院对面那一家的哈密瓜。我第一次去吃那家小面的时候，老板死活不收我们的钱。那是一对年轻的夫妇，我吃面的时候，他们就坐在我的对面看着我，然后一个劲地说：“小姑娘好勇敢，小姑娘真的太坚强了。”那个年轻的阿姨红着眼眶对妈妈说：“每次看新闻心都会揪起来，也不知道自己能为灾区做点什么，你们经历了那么多，几碗面条什么的都是太小的事情了。”后来再去，他们还是不要钱，妈妈坚持给，那对夫妇拗不过妈妈，最终还是把钱收下了。
经过那条小巷子的时候，那个满头银丝的婆婆总会拿着半个哈密瓜递给我，我摇头推辞，她就用塑料袋装好，放在我的轮椅旁边。妈妈塞钱给婆婆，她也不要。推来拉去时间久了，她会说我妈两句：“我都这么大年龄的人了，这样推推搡搡我摔倒了怎么办。”说完这句话后，她就会看我一眼，然后笑得眼睛眯成了一条缝。
四个月后的一个中午，我丢掉了拐杖走路，虽然只走了五步，但那种激动的心情到现在我都还记得。
在这之前，我和我的假肢平静地交流了半个小时。“从今天开始，我就叫你小钢腿了，我以后想去很多地方，想要去爬山，还想要去踩雪，我在书上看到过很多美丽的地方，我都想去看看，但是我一个人做不到，我需要你跟我一起去。既然如此，从今天开始，我们就和平相处吧。”我自己点了点头，也帮它点了点头。
虽然还是会很痛，也还是会很想哭，但是有一种幸好这四个月坚持下来了，重新站起来的感觉，真的太好了。
二十四
我出院的前一天晚上，重庆下暴雨，打雷打得特别厉害，我整个人就缩在被窝里不敢出来，感觉到雷声渐渐平静的时候，我从被窝里伸出头来，不承想一个响雷轰顶，整栋楼停电了。
我尖叫起来，叫得特别大声。我旁边的病床的那个姐姐情绪特别激动，嘴里吱吱呀呀地发出奇怪的声音。我还能听到别的病房中的尖叫声。雷声却越来越大，丝毫没有要停下来的迹象。
大约十分钟后，做理疗的哥哥出现在了我的病房门口。他看了我一眼，深吸了一口气，走过来坐在我病床边上。
“害怕打雷吗？”他很温柔地问。我点了点头。
“给你看一样东西。”他说完这句话，把手放进白大褂的口袋里。口袋里亮了起来，一闪一闪的。
“这是什么？”我欣喜地凑过去，“是星星灯？”
“不是哦，这是星星，我从天上摘下来的。”那是多么神奇的一个夜晚，在黑暗的世界里，那颗星星像是有无穷的生命力一样，努力地发着光。
“你还记得我说，等你不用拐杖走路，就给你奖励吗？”哥哥说。我点了点头。
“这个，”他把星星灯放在了我的手里，“以后就是你的了。”
它真好看，和小于叔叔帽子上的救援灯一样，好像无论遇见了什么黑暗，都会给我希望。
这四个月真漫长，但还好都过去了。
未来的路，应该也是光明的吧，这样一想，我好像什么都不怕了。
那天我早早就打包好了行李，因为不能穿着假肢走太久，就只能自己推着轮椅。走之前，妈妈和姐姐带着我去附近散步，那天太阳暖洋洋的，风吹在身上很温柔。每个人都很忙碌，我想，他们一定都有想要去的地方，都有值得期待的未来。
虽然这个城市，夏天几乎都是雷雨天气，连空气里都是闷热的气息；虽然这里有我难过的回忆，也曾让我痛到不能呼吸。但这里也拯救了我，给了我希望。
其实，我还挺喜欢重庆的。
下楼的时候，他们都站在楼下送我。我挨个跟他们打招呼，然后就哭了。
我最近一段时间，已经很少流眼泪了，因为有个护士姐姐告诉我，眼泪是女孩子的钻石，流光了就没有了，眼泪也是会枯竭的。可是今天还是没忍住，我不知道未来会发生什么，会怎么样，但我都希望大家能过得好，一辈子都能平平安安，不用经历生离死别，不用经历痛苦折磨。
“一切都会好起来的！”在我上车的时候，一位护士姐姐在我身后说。我转过身看了她一眼，她眼眶红红的，然后用力地跟我挥着手。最后她的影子越来越小，越来越小。