变天与变心

在上海爆出新冠疫情的阴影下，人心开始惴惴，虽然杭州的温度热得出奇。可是终归人人都知道，热对病毒的消亡一点用处也没有。

今早起来开始大降温，我立刻把毛衣都掏出来了。冬天是真正来临了。

站在窗口可以看到浊黄的江水滚滚汤汤，滔滔东去。

住在江边有好也不好，看江涛是方便的，足不出户就可看浪拍岸。不好处是江风太大，我毫无预兆地感冒了，虽然我在炎热的天气还是穿着厚卫衣，但始终不知道为什么突然感冒了。

感冒有感冒的好处，利索地收拾好孩子的作业，他自由，我写文。

我想祖师奶奶是不大喜欢江的。她喜欢维多利亚的海，在小说里不厌其烦地描写，影响了一代又一代人，包括亦舒。

我甚至向往，我应该有一间朝海的屋子，金灿的阳光照在碧蓝的海上，一日的心情就开始好起来。就算风球来临，屋子里总是安全的。

总说变天快，可那是有预兆的，有提醒的。论起变心，当然也有蛛丝马迹可循，可是世人总会不相信、不接受，尤其是女人。

等闲变却故人心，却道故人心易变。

其实变心是常事，不变才是稀罕事。

祖师奶奶那样脆弱而没有安全感的人，受尽了爱人变心反复之苦，终于痛下决心，三十万稿费给出，买断孽缘。

她情愿离乡背井，去了美国，又为经济所迫，去了香港和台湾找工作。

她的晚年，总算有爱人可以依靠。

可那个爱人，如果如胡兰成那样懂得她该有多好。

只是世上的男人多半自大，看穿了一个女人的爱，拥尽了一个人的爱，便觉得不值得了。

世上多的是平平无奇却无比自信的男人，何况胡兰成。

张爱玲太爱胡兰成，所以拿捏不住他。最后还是得佘爱珍出手，一物降一物，孙猴子也翻不出如来佛的手掌心，胡兰成从此乖乖度日。

太爱一个人，所以拿他毫无办法。

这样昏黄的阴沉天，盖着一条小薄被，披着厚厚的围巾，一本本看张爱玲的书，越发觉得苍凉荒芜。

这世间牢靠的爱，要去哪里寻呢？

章小蕙说她年轻时喜欢盖着真丝被看亦舒的新书，才不管外面的男生等了多久，她自顾自沉浸在书里。

那是少年得意。

而我看《留情》，只觉得无限悲怆。便是没有孩子，组织一个家庭，多么艰难。

我们将女人轻视一等，再婚的女人更轻视一等，总有无限悲怆。

张爱玲的后半生里，很有些为经济所迫，又挂念后夫。前夫不着调儿，后夫年迈贫困，生计总是大事。

要做一个快乐富有不在意世俗的女作家，当真是难。

还是变心容易，比变天更容易。