第1章 结婚真是个恐怖故事吗？
“走吧，我们现在去领证。”
“等等，我还要再去趟洗手间。”
程佩：
我要结婚了。站在民政局门口，心情有点像当年准备去高考，手上出了点汗，三月初江南的春风明明还带着七八分寒气，但到底是慌了。
都已经到民政局了，准备跟我结婚的另一半，不知道为何，在半小时之内如人间蒸发一般，不见了踪影。手机信号在楼里不太好，拨不通电话，我特意跑到民政局门口，摁下未婚夫马宁的电话号码，一阵忙音。
果然，结婚并不是那么容易的事。有时你明明已经豁出了所有勇气，就算听说那么多恐怖的故事，还是打算亲自尝一尝梨子的滋味，你相信自己控制得住，因为女人的命运，怎么就是男人主宰的呢？
我就不信了，我要自己主宰一回，我来决定故事的开场、走向、结局。
可是在民政局，单单一个女人，无论如何是办不成结婚这件事的。
这事还是我大意了。
早知道我就不该在拍结婚证件照前，因为看前面等待的准夫妻太多，特意提出：“要不我去上个洗手间吧？”
马宁当即点头，回答说，他也要去照照镜子，争取拍出一张这辈子最得体的照片。
我在洗手间最多只待了五分钟，从这种事情上可以看出，我不是一般女人，从来不爱磨磨蹭蹭，以前交往的男朋友都很吃惊，你怎么这么快就出来了？他们早就习惯了在洗手间门口左顾右盼，甚至找个地方坐下来打一盘游戏。
不，我做什么事情都快手快脚，除了结婚这件事，一直拖到三十三岁的春天，终于有个男人答应。好吧，既然你想结，那我们就去结吧。
这个人就是马宁，你或许还瞧出了另外一点端倪，不仅结婚是我提的，其实求婚的也是我。我对天发誓，本人并非是长相丑陋、奇形怪状、怪癖累累的奇葩女子，说到底，也不过是在大上海混口饭吃的上班族，不仅如此，平常也紧跟时代，努力把自己打扮得不露痕迹，看起来满脸都是虚荣心的势利女性，看谁都是那么不屑一顾。
但谈恋爱这回事，只要在上海谈过三回以上，我不禁有了种渣男一样的感慨，感情，真烦啊。为了把恋爱谈好，要去排队等位吃饭，要一起去看浪费时间的注水电影，要拼命花点冤枉钱，来让自己和对方相信，是真的投入了，“你看，我花了时间、精力、钱，我是认真的”。
我们每个人都好像被一种奇怪的恋爱观绑架了一般，这种恋爱观天天教导我们，男人应该为女人做什么，要为她夹菜，要送她礼物，要帮她开门。
马宁什么也不会做，我刚跟他相亲后，就明白，为什么这个虚岁三十的男人，竟然会沦落到还单身。他比三十岁时的我，差了点，比现在的我，差得远得多。他没什么优点，除了单身，但也没什么明显的缺点，没有离异，身上没有难闻的味道，对自我认知还算正常，并没有一坐下来就大吹大擂，身高体重都在正常范围内……
如果按照正常相亲，我根本碰不到他，只要你在相亲网站填写自己的年龄是三十加，匹配的总是一些令人一言难尽的人。
马宁是我骗来的，我在豆瓣把自己的年纪写小了五岁，作为一名三十三岁的女人，我勉强觉得自己和二十八岁并没有太大差别。当时本来只是想认识一些真正的“90后”男性，窥视一下他们都在想什么。
我发誓，本来只是出于调查的目的，一顿饭结束战斗。
为了弥补谎言，每一次都是我买单。“90后”跟“80后”真的不一样，回想二十五岁时和别人约会，到要付钱的时候，我说要不我来吧，对面的男人会从口袋里迅速掏出一沓钱，扔在桌上说：“不，不，怎么可以你来？这点钱我还是有的。”
那时候我们还用现金买单，现在什么都是扫一扫，服务员客气地拿着扫码机器过来，在我们面前站定。我说我来吧，这些比我年轻的男孩，已经能非常优雅客气地看着我买单，并礼貌大方地说一句：“谢谢姐姐。”
该死，不是说了我二十八岁吗？
怎么又把我当成“大姐头”？
马宁是唯一一个，在我请过饭后，说下次他请，并真的找我一起吃饭的男人。
世态炎凉，倒不是说买单，是说我主动请了吃饭，这些男孩子依旧失落在了风里。
第一顿饭，我还记得，是泰国菜，见面后走到新天地，琢磨着闷热的天气吃个冬阴功汤应该还不错，马宁没表示同意也没表示反对，他跟着我走进去，跟着我落座，就像公司里跟在我后面的助理一样。
他好像看起来挺服从的。
那天我点了好几个菜，冬阴功汤、脆皮烤鸡、咖喱牛腩、沙嗲牛肉串……因为好久都没休假了，走进泰国餐厅，心情忽然放飞了一阵。啊，这也算短暂的度假吧，至于眼前的男人，反正也不讨厌，他是那么默默无闻，话量只有我的五分之一，落座许久后才说，公司组织去泰国旅游，他很爱去泰国的夜市吃炒面。
“那要点一份吗？”我扬手招来服务员，来一份Phat Thai（泰式炒面），这种炒面有点甜滋滋的，我不那么喜欢。我们聊了聊在泰国的见闻，马宁似乎是一个很爱吃路边摊的人，他提到夜市的青杧果时，喉结明显动了一下，然后嘟囔出一句：啊，真的很好吃。
呵呵，我笑了一下。在吃上，我们明显没有共同语言。
那顿饭最后，我告诉他，其实自己不是二十八岁，是三十三岁。
马宁愣了一下，说：“怪不得我觉得你好霸气啊。”
我跟他解释了一下，我是一档综艺节目的后期编导，正准备做一个年轻人的恋爱综艺节目，想调研一下年轻男性对恋爱和结婚的想法。
他用一种有点惊喜的眼光看着我，问我：“是那种明星谈恋爱的综艺节目吗？”
“不是，是素人。”
“素人是什么？”
“想变成明星的普通人。”
……
我为什么会在区民政局，想到大半年前的事？
哦，对了，在民政局被人“放鸽子”，还算是一件可以拿出来讲，起码能换女朋友三顿酒的糗事吧。
三十三乱刀斩，上海滩有个隐秘的传说，说时年三十三岁的女人，这一年会碰到极其不吉利的事。你问我相不相信这件事？我在门口台阶上，隐约有点信了。
答应好的要结婚，为此两人一大早从市区打车过来，花了一百多块钱，怎么能说不结就不结了呢？
他想骗我钱，还是骗我色？第一，骗钱，我们之间没有借款，婚还没结，怎么可能先在经济上产生纠纷。第二，骗色，好像更不至于，难道我是那种失身后抱头痛哭的女人吗？
那么，他就是骗感情？可我对他并没有什么欲火焚身般的感情啊，双方一直都以温和平静的面貌进行友好交流，也不至于要这样吧？
或许他其实是一个结过婚有两个孩子，在上海寂寞无聊的男人，也就是传说中专门找大龄单身女青年解决寂寞的“泡良族”？所以在最后一刻决定逃之夭夭，没办法再继续瞒下去？
那我就更不理解了，他何苦要跟着我来这里，在领证前一天或者早上“放鸽子”，似乎更合理一些。
一边考虑着这些乱七八糟的问题，一边暗自庆幸一件事，噢，幸好没有像那些蠢女人一样到处声张，在朋友圈发合影发玫瑰，只要没领证，我就没打算告诉任何人自己要结婚了。免得没结成，比如像今天这样，你还得跟所有人解释，为什么他消失了。
几年前，我有一个小学同学，在婚礼前一天，紧急通知所有人，明天不用来了。取消婚礼缘于女方的亲妈在那天跟男方开口说，明天最好准备一枚五万块的戒指，不然新娘面子上下不来。男方断然拒绝，最后说，不结就算了。我每次听我母亲谈起这个故事，都感慨女人的执着真是无法理解，她们好像很喜欢用临门一脚这种做法，来达成自己美丽的愿望。不过值得注意的是，这年头不结婚的男人很少，但没结婚的女人很多。
好了，到底是因为什么，马宁不跟我领证呢？
虽然没有难过得撕心裂肺，但也想“死得瞑目”，于是我再一次拨打他的电话。
民政局门口的老大爷，自从我站在那个台阶上开始，已经送来了好几次关切的眼神。
一个失魂落魄的女人，在门口丧心病狂地打着电话，他一定很好奇我到底是来办结婚还是办离婚的。
马宁从大厅走出来的瞬间，我甚至觉得不太真实，哎？不是“跑路”了吗？
他看起来跟我一样迷惑，嘟囔着问我：“你去哪儿了？我从洗手间出来就找不到你啊。”
我深感不可思议：“这么长时间，你一直在蹲厕所？”
他点点头，又嘟囔了一句：“对啊，怎么肚子痛起来就没完没了？”
“你不打电话告诉我一下？”
“啊，隔间里没有信号。”
“我以为你跑了。”
“为什么？”
……
马宁看着我，我看着他，我们面面相觑，他在等待我的行动，我在犹豫到底是发个火还是赶紧去办正经事。那时，我又想到了五万块钻戒的故事，人为什么要意气用事？多么愚蠢的行为。
今天我立刻马上要办的事，是要变成法律意义上的已婚者。
“走吧，我们现在去领证。”我一声令下，他跟在后面，重新摁下大厅电梯按钮。
突然，他在后面一把拉住我：“等等，我还要再去趟洗手间。”
马宁：
我要结婚了。跟高考的时候一样，我紧张得拉肚子了。十八岁那年没发挥好，只考上了二本线。这一次也没发挥好，看到程佩气势汹汹的眼神，我习惯性谄媚地笑了一下。
她说什么就是什么，我没有任何反对她的理由。
我第一眼见到她时，就想起了小学时候的班长，一个雷厉风行、说一不二的女生。那是小学时代的暗恋故事，起于我给她写了一张“喜欢你”的小字条，最终班长把那张字条当成废纸一不小心扔了。
我当然谈过几次恋爱，但女生好像总希望我是个拿主意的人，她们喜欢问：“今晚吃什么呢？”这个问题实在让我为难，就像解一道数学题，中途忘记公式，完全不知道正确答案是什么。有一次我认识了一个北方女孩，以为她会爽朗地下达指示：“走吧，今天去吃火锅。”
那个女孩讲一口“改装”过的台湾普通话，站在夜色里问我：“哥哥，今天去哪里吃呢？”
当时我真的很难过，一个没有主见的男人，难道就没有活路了吗？
我对程佩一见钟情，那天甚至激动得忘记了买单。不过那顿饭有点超出我的约会标准，在上海，一个男人不随便谈恋爱的理由很简单，太贵了。小女孩或许可以和我一起去吃路边摊，但程佩这样的女人，她们觉得恋爱应该是超乎日常生活之上的存在，是一种必须带点仪式感的正式活动。
幸好她买了单，她看我的眼神，就像我领导看我一样，有种“唉，你这人，我还能说什么”的无奈。她吃得不多，还帮我叫了一份炒面，在聊天的末尾，她告诉我，自己并不是二十八岁，其实是三十三岁。
那时我忽然感觉到了一阵放松，一个二十八岁的女孩，如果那么成熟老练，更显得我好像是个“废柴”。
三十三岁没问题，三十三岁棒极了！
紧接着她问我，对现在的男女恋爱怎么看？
我不明白她想说什么，她想了想问我：“就是这样吃饭、看电影的约会，有意思吗？”
“有啊。”
几个月后，她问我“要不要跟我结婚”的时候，我愣了一下。
唉，怎么会这样？
我没想过结婚，这件事有点大，看起来并不是我控制得住的事。我努力挣扎出了一个理由：“现在可能不行吧，手头没什么钱。”
程佩在一月的寒风里很潇洒地表示：“结婚又不需要什么钱。”
那天我们刚吃完一顿粤菜，前一个话题是她跟我抱怨：“你觉不觉得那家店的肠粉实在差点意思？没一点水平，真是失望。”
程佩对食物极其挑剔，跟她吃过几次饭，她好像从来没有大声赞叹过食物的美味，但是挑剔起来毫不留情，有时说这个猪肉有味道，有时又说鱼肉太腥。
我“嗯”了一下，如果早知道下一个话题是结婚，一定会在菜上面多评论几句，肠粉做的差点意思，但是那家的粥还是不错的，好久没吃到这种新鲜的生滚粥了。
说不定话题一转，她会跟我争辩，这家真的不行，不如下次去另外一家。我怎么知道，说完肠粉后，她把手插在大衣口袋，干脆利落地问我要不要结婚？
真让人手足无措。
连没钱也不是她的障碍，那除了答应她，我还能做点什么呢？
谁想到领证这天我会腹泻得死去活来？我想应该是因为前一天晚上吃的烧烤小龙虾，来的路上就不太舒服，我以为是自己太紧张，后来憋不住终于去了厕所，没想到几乎死在那里。
我不是故意的，拉住程佩那一下，胃里翻江倒海，几乎要全吐出来。
她回过头，一脸诧异：“不至于吧，结个婚你要吐成这样？”
我心想无论如何都要坚持住，程佩带着我去了两千米外的医院，当时我建议她，不如等领完证再去。程佩说：“别废话，结婚就结婚，我不想结婚的记忆里只有你拉个不停。”
有道理，那时我已经痛得直不起身了。
医院的诊断是急性肠胃炎，折腾了一番，我竟然住院了。
程佩用一种相当佩服的眼神看着我，她坐在病床旁边的椅子上，说：“是不是天意？可能老天叫你躲过这一劫。”
……
我觉得女人有一点奇怪，她们解决问题从来不走直线，明明改日再去就可以解决的事情，非要求助玄学。
当程佩呈现出这样的特质时，她身上的女人味有点浓。