穿越家国苦难，终成诗中圣哲

1300余年的历史长河，风烟涤荡，模糊了多少鲜活的往事，甚至连杜甫的容颜也难以让人看清。杜甫有一张半身小像，小像上的他面容清癯，眉头紧锁，望向远处的眼眸中似乎凝聚着他终身挥之不去的国仇家恨。在他的各类诗集文本中，他的这张小像频频出现，这就是后世读者眼中的杜甫：消瘦，背微驼，面苍白，愁云惨雾终身笼罩在脸上。

在今天的北京故宫明清库房南薰殿的海量字画里，就有李白、杜甫小像各十余帧，像上的李白面白，胡须稀少，杜甫则面黑而胖。不知是绘于何时的小像，但既然是皇家珍藏，应该是最接近诗人原本的样子吧。这样一个“黑而胖”的杜甫，注定无法同那个在坊间流传了多年的清瘦杜甫相抗衡，因为那个形象早已深入人心。

更为滑稽的是，现在这张流传甚广的杜甫画像，据说是一位叫蒋兆和的画家，对着镜子里的自己画下来的。蒋兆和被誉为中国近代画坛的宗师级人物，曾经有出版社向蒋兆和约稿，蒋兆和翻遍手头资料也没能找到描写杜甫相貌的句子。情急之下，只能靠自己对杜甫作品的理解，面对一面镜子，完成了杜甫的画像。查阅蒋兆和先生的资料，看到他的照片，果然有着杜甫式的忧郁与清瘦，可见此言不是空穴来风。

作为一位与我们相距千余年的大诗人，他的外貌形体，甚至他的生卒年月，家庭出身，都已如雾里看花。能让人真切触摸感受的，只有他千古流传的作品，以及蕴含在诗作背后的精神、品格、气节。

杜甫是中国唐代最伟大的现实主义诗人，与最伟大的浪漫主义诗人李白在唐代诗坛双峰并峙。相同的时代背景下，二人却选择了完全不同的诗歌创作方向。李白成“诗仙”，以其瑰丽的想象力与浪漫主义笔调，完成了他对人生与时代的诠释；杜甫成“诗圣”，写作的视角一辈子不曾离开现实的土壤，以沉郁顿挫的笔触，给他所处的那个时代留下了纪实影像式的一笔。正因为如此，有人说李白是飞扬在天空的“仙”，杜甫是行走在大地的“圣”。前者靠的是天赋，后者靠的是经历。

作为唐代现实主义诗人的代表，写他的传记自然绕不开他的诗作。杜甫以一支如椽的诗笔，书写着时代。他以诗人的敏锐，感受着时代的脉搏，又把时代的疾风骤雨化成笔下或哀伤愤怨或慷慨激昂的诗。他破衣麻鞋穿越道道生死防线，奔赴他的天子：“麻鞋见天子，衣袖露两肘”；他在曲江边上哀哀而哭：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”；他在长安城里沉痛叹息：“国破山河在，城春草木深”；他夜宿石壕村与老翁一家共同经历恐惧与哀伤：“夜久语声绝，如闻泣幽咽”；他在天险潼关对守关小吏殷殷叮嘱：“请嘱防关将，慎勿学哥舒。”

杜甫又是一位美的收集者，他一生颠沛流离，却仍然在难得的太平岁月里，吟花弄月，流连山间水畔，为后世读者留下“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，留下“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”这样的清词丽句。

杜甫生逢大唐由盛而衰的转折时期，他经历了开元盛世的繁华，也经历了安史之乱后的社会衰败。一个伟大诗人的作品，向来都是时代的晴雨表。从杜甫的诗里，我们可以清晰地倾听到大唐王朝的兴衰足音。尤其是安史之乱前后，那一段动荡不安、山河失色的黑暗年代，杜甫身为亲历者，在他的诗里做了沉痛记录。

诗人无一不是从书写自己开始。在杜甫的诗里，亦可找到他一生的轨迹，青年时期的裘马轻狂，困顿长安的愁苦悲辛，战乱中东南西北的逃亡流离，直至老年的泪尽湘江。诗是杜甫记录个人命运悲欢、倾诉个人情感的一个载体。

在杜甫流传于世的1400余首诗中，上至朝政国事、百姓民生，下到山川风物、草木虫鱼，均有涉及。他在继承中创新拓展，把唐诗的题材引向前所未有的广阔天地。本书以杜甫的诗作为“经”，以杜甫遍布中国大江南北的足迹为“纬”，以杜甫终生不息的济世报国之志、忧国忧民的爱国情怀为主线，向读者逐一剖析“诗圣”杜甫与大唐王朝息息相关、跌宕起伏的命运，将杜甫对唐代诗坛“集大成”的贡献进行了梳理。

杜甫离我们很远了，大唐王朝也已离我们千余年，可杜甫又分明没有走远。他笔下大唐百姓的哀号，还在他的诗里绵延不绝；他和百姓一起逃难的身影，还在他的诗中鲜活跃动；他对大唐统治者的无情揭露与批判，如警钟长鸣，直到今天还有着振聋发聩的警示意义。他属于大唐，又超越了大唐，其精神力量到今天仍然激励着亿万炎黄子孙。

杜甫有着超越个人悲欢的伟大胸怀，他以宏远的精神追求抵御命运的磨难与风沙，在诗作中将充满苦难的人生提升到诗意盎然的境界。闻一多先生说，杜甫是我们“四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩”。然而，“诗圣”也是人，有着人的七情六欲，喜怒哀乐，甚至有着种种为后人所诟病的缺点。

全面而客观地讲述是对“诗圣”杜甫、对那一段历史的最大尊重。我希望奉献给读者的，是一个有血有肉、有情有义、悲欢尽现的“诗圣”杜甫。当然，心向往之而才力不足，只能是尽心尽力而为之。