第二章
裘马轻狂的漫游岁月
吴越之行
人们常说，脚步与灵魂，一定要有一个在路上。
如此说来，杜甫应是旅游达人们的鼻祖级人物，他从青年时代，一直旅行到老，直至最后倒在旅行的路上。尽管其间也有着迫不得已的原因。
旅行热自古有之。封建时代的士大夫们，为了谋事、仕途，出门旅行是常事。如李白、苏东坡，都是大名鼎鼎的旅行家。他们都曾用自己的脚步丈量过祖国的版图。还有一些，不为做官，只因有闲有钱，想出去长见识。东晋谢灵运，通过旅行才得以写下大量闻名后世的山水诗。司马迁、郦道元，为了创作和科学考察，也曾多次到各处去旅行。
正如木心诗歌中言，那时候车马慢，一生只够爱一个人。那时候车马慢，漫游却盛极成风。到杜甫生活的盛唐时代，旅行更成了一种时尚。
此时的玄宗满腹抱负，又因即位前经历了血雨腥风的政治风浪，登基后，采取果断措施，结束了武后以来经常发生宫廷政变的动乱局面，先后任用了姚崇、宋璟、张说、张九龄这样一批有政治远见又有作为的良相，拉开了“开元盛世”的繁华大幕。
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
这首《忆昔》，是杜甫后来流寓成都期间写下的，诗中充满对开元盛世时光的缅怀。
19岁的杜甫，就是在这样的时代大背景下，踏上他的漫游之路的。
彼时，杜甫父亲还在朝廷做着一个小官，尽管收入并不算丰厚，但也足够让这个满怀壮志的儿子衣食无忧地到全国各地去转转。
彼时社会经济空前繁荣，从统治阶级，到平民百姓，都生活得不错。社会秩序安定，出行根本不必考虑会不会饿肚子、人身安全是否有问题。当时的水陆交通很发达，驿传制度的建立，不仅满足了政令传达、官员往来和漕运的需要，就是常人旅行，也非常方便。
“道路列肆，具酒食以待行人。店有驿驴，行千里不持尺兵。”《新唐书·食货志》中如此描绘。
唐人漫游成风，当然不仅仅因为是社会安定，经济繁荣，还有另外一个重要的原因：士子们可以凭交游以扬声誉，借干谒以求提拔。这是当时除科举之外另一条选拔人才的重要途径，也可以说是一条捷径。十几年寒窗苦读，一朝落榜，所有的努力付诸东流。有一些幸运儿，却因在对的时间遇上对的人，凭借一首诗、一篇文，就步入仕途。谁不愿意去尝试？
如此一来，越来越多的人，怀着出将入相的美好理想，仗剑走天涯，他们一边欣赏着大好河山，一边沿途交游干谒，不断把自己的旅行经历写进自己的简历，投向那些可以为他们带来机会的名流权贵、王侯将相。
开元十八年（730），19岁的杜甫出了一趟远门。
那是诗人第一次出远门，他去的是郇瑕（今山西临猗县一带）。
关于此行，详情不明，只知道他在那里结识了两位新朋友，韦之晋和寇锡。这极少的一点消息，也是后来杜甫写诗透露出来的。那是40年后，他在湖南又遇到这两个人。彼时，韦之晋已经做了刺史，可惜不久就死了，寇锡也做了御史。他在《哭韦大夫之晋》诗中写：“凄怆郇瑕色，差池弱冠年。丈人叨礼数，文律早周旋。”又在《奉酬寇十侍御锡见寄四韵复寄寇》中说：“往别郇瑕地，于今四十年。”
从诗人的回忆中可以看出，那次郇瑕之行似乎不太愉快。据史料载，那一年，洛阳一带洪水泛滥，冲毁了洛阳的天津桥、永济桥，许多扬州等地开来的租船，都被洪水冲散掀翻，洛阳千余户民房倒塌。
冯至在他的《杜甫传》中认为，杜甫到郇瑕，是去逃难避水灾的。
从诗人“凄怆郇瑕色”一句来看，此种猜测也许不无道理。
开元十九年（731），20岁的杜甫，正式开始了他的漫游之路。他从洛阳出发，乘船经广济渠、淮水、邗沟，渡过长江，一直往金陵（今江苏南京）。之后他又游金陵，逛姑苏，又过浙江，饱览越中的秀山丽水。
“淮阴清夜驿，京口渡江航。竹引趋庭曙，山添扇枕凉。十年过父老，几日赛城隍。看画曾饥渴，追踪恨淼茫。虎头金粟影，神妙独难忘。”这首诗是乾元元年（758）杜甫为左拾遗时，送给回江宁省亲的同僚许八拾遗的。也恰是这首诗，让杜甫当年漫游江南的情景得以再现。
20岁的杜甫，对未来的路也许还没有太清晰的规划。他不像那些怀揣强烈政治理想抱负的士子文人，而是一路上走走停停。江南的山水，江南的民俗风情，江南寺观中顾恺之的壁画，皆让他流连忘返。
彼时的杜甫，还通体携带着一种浪漫主义气质。
站在金陵瓦官寺中顾恺之著名的壁画前，杜甫百感交集。终于有幸目睹这位前辈大画家的画作，却又遗憾不能与他身处同代，近距离地感受画家的风采。
与唐代敦煌壁画上那个形貌壮实、辩锋雄健的维摩诘大相异趣，杜甫眼前壁上的维摩诘斜靠在一张长几上，微微地皱着眉头，表情严肃，眼神中略带忧郁，欲言又止的样子。其衣饰、卧榻的笔法，细致入微，更衬托出榻上主人的清朗不凡。
顾恺之挥笔作下这幅闻名后世的壁画时，年仅19岁，比眼前的杜甫还年轻一岁。
顾恺之（约345—406），字长康，小字虎头，东晋著名画家。史传他“画山有灵，画人传神”，留下《女史箴图》《洛神赋图》等传世作品，更以“画绝、文绝、痴绝”的“三绝”美称而享誉后世。
瓦官寺，位于今南京市秦淮区集庆路南侧，又称古瓦官寺，始建于东晋兴宁二年（364），距今已有1700余年的历史。距离杜甫身处的大唐，也相隔了300余年。它因顾恺之的维摩诘画像而一举成名。
杜甫后来咏画的诗不少，那些诗多是借画抒怀。杜甫论画也确实精到，诗画相得益彰。杜甫不善画，但他和当时的一些名画家多有交集。王维、曹霸、王宰、韦偃，杜甫都曾为他们的画作写过诗，他用自己的诗，让那些画又以不一样的面目活了一回。读杜甫的诗，有时候也会读出一种在画中的感觉。
杜甫站在瓦官寺里欣赏顾恺之的维摩诘壁画，并不是一件可以一笔带过的事。它开启了诗人的又一扇审美之门。
离开金陵后，杜甫又漫游吴越各地，其行踪也只能从他晚年的诗中窥得一鳞半爪，正如其在《壮游》中写下的诗句：“东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑。王谢风流远，阖闾丘墓荒。剑池石壁仄，长洲芰荷香。嵯峨阊门北，清庙映回塘。每趋吴太伯，抚事泪浪浪……枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。越女天下白，镜湖五月凉。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。归帆拂天姥，中岁贡旧乡。”
吴门古迹，越中胜境，被诗人悉数收入诗囊。有些人行万里路，却胸无点墨，万里路也只是走马观花给眼睛过一回生日。杜甫自幼饱览群书，在去江南之前，江南的人文荟萃，已了然于胸。等他真正融身于江南，其感受又与寻常的旅行者不同。他一边饱览祖国的大好河山，一边考察所历之地的人文历史。获得的是眼睛与心灵的双重丰盈。
一游，就是四年，四年后，他的旅行被一封家书中断了：要科举了，该回来参加考试了。
杜甫只好打点行装，匆匆踏上回家的路。
那次吴越之行，诗人所留诗作几乎是零——如果后来的回忆诗作不算的话。也许他当时只顾着感受，还没开写；也许写了，却没留存下来。那是杜甫生命中难得的一段浪漫清闲时光，可惜后来被他那些浸透了血泪的诗歌给盖住了。