第1章 失败了1

妈妈从来不让我干任何杂活，她说我的手很珍贵，

所以她从不打我手，只会一巴掌一巴掌打脸，

我乖顺地仰起另一侧脸，

“妈妈，我这边还不够疼，你打这边吧。”

后来，新春佳节，我住在了河流里，

随水飘荡，自由自在。

——

我妈妈是优秀的伟大钢琴家，是克利夫兰比赛上冉冉升起的新星，

因为车祸，新星堕落，泯灭在世间，

后来，妈妈嫁给了爸爸，平庸至极的爸爸，

妈妈说如果爸爸不是一名音乐老师，她怎么可能会看上这种男人。

三岁时，妈妈给我报了钢琴班，

看着我展现出来的极高天赋，妈妈的眼睛亮到发光，哭着笑着像疯癫一样呢喃着，

“宝宝，你就是妈妈的希望。”

崭新的钢琴被搬回了家，我也没了玩耍时间，

钢琴班小小的屋子里，屋外妈妈亮到发光的眼睛死死的盯着我

一级、两级…五级…

嫩嫩的手指上被钢琴磨出了厚厚的茧，

不过没关系，只要我表现好，妈妈就会亲昵地抱着我，喊我乖乖宝贝。

可听着窗外小伙伴的声音，我太心痒了，

日复一日、年复一年地弹钢琴，再不出去玩小朋友们就该孤立我了，

我偷溜出辅导班，在草地上踢毽子、玩泥巴和小伙伴们过家家，

等我回到辅导班时，妈妈看着我脏兮兮的手，

疯了一样地扇了我一巴掌，

“你怎么敢，你知道一名钢琴家的手有多珍贵！”

“我抛下一切供着你弹钢琴，你对得起我吗？！”

那天，妈妈坐在地上撒泼地哭着喊着说辅导班没有任何安全保障，小孩子丢了都没人知道，我就是最典范的例子，

半个月之后，辅导班倒闭了，

噩梦不止于此，她拉着我一家一家的找过去，告诉叔叔阿姨们不要让他们的小孩打扰我的学习，

我以后是要成为举世闻名的钢琴家的，才不会跟他们这种人一起厮混，

我又是一个人了，一直到小学毕业，没有人愿意和我做朋友，

妈妈说那是一群蝼蚁，只会浪费我的时间。

我喜欢上学，

虽然上学时也要完成妈妈布置的乐理作业，即使小朋友们都不和我玩，

我依旧喜欢上学，因为只有在上学时才不用时时刻刻的弹钢琴，妈妈也不会悄无声息地出现在我身后抽查钢琴曲，

小学毕业那天，我拿到了钢琴十级，

捧着证书满心欢喜拿给在外面等待的妈妈，

她看着我的笑容，点了点头，又语重心长地说道：“一张十级证书，有什么好骄傲的，有的人在你这个年纪已经学会独立作曲，你呢？还得继续努力。”

刚刚步入初中，妈妈如临大敌般地看着我的手，

妈妈说，我的手很珍贵，比什么东西都珍贵，

所以她给我买最贵的护手霜，

从不让我进厨房，连端盘子都不用我端，

家里尖锐的边角被妈妈全部包起来了，

晚上妈妈也会在床边一只一只地拉我的手指，直到它发出嘎嘣一声响，

因为妈妈担心我的手指不够长，害怕我在钢琴这条路上走不远。

妈妈不再让我上钢琴班，她说那种低级的东西已经满足不了我的需求了，

她请最好最贵的私教，每晚开车两小时带我去老师家里上小课，

刺眼的大吊灯下，流畅的音乐从老师手下弹出，

妈妈嫉妒的眼睛再也隐藏不住，她死死地掐着我的胳膊，

“如果，如果我的手没出问题，她也会是我的手下败将。”

“希希，你一定一定要代替妈妈站在钢琴的最高处。”

我的练习时间又加长了，常常练琴到凌晨，

额头在钢琴上磕出了青青紫紫的印记，

爸爸不忍心，说我只是一个小孩子，没必要承受这么大的压力，

“你懂什么？！如果不是意外，你觉得我会看上你这种一无是处的窝囊废！”

“成名之路注定布满荆棘，这点苦就吃不了，怎么能在克利夫兰上拿第一。”

我迷茫地抬眼看着爸爸，他沉默地别过了头，

爸爸越来越少回家，妈妈对此毫不在意。

她说，一名伟大的钢琴家不仅卓越的技艺，还有出类拔萃的气质，

我每周又加了仪态训练和古典舞课程，

每晚练完钢琴趴在桌子上看着班长课堂笔记上满满当当的字，我羡慕极了，

妈妈总是给我请假，我总是跟不上课程，

她说钢琴才是我的重中之重，

学校的那些东西都可有可无，只有没有出路的人才会老老实实地学习。

百无聊赖地弹着烂熟于心的钢琴曲，

妈妈举着粉色的信猛的撞开了门，一巴掌扇了过来，

“这是什么？！谁给你的，我供你读书不是让你去早恋的！”

“你注定要站在世界钢琴之巅，又岂是这些臭鱼烂虾能攀上的，你们两个到了哪种地步？他摸你没？”

我哭着喊着我没有早恋，这只是借同学的课堂笔记，你不能这样冤枉我，

巴掌接连落在我脸上，

她说，我说谎，

她说，苍蝇不叮无缝地蛋，肯定是我有什么地方勾了那些毛头小子，

妈妈怒气冲冲的带着那封情书冲到老师办公室，把办公室砸的稀碎，

拿着那封情书站到讲台上大庭广众地念了起来，边念边骂，

我逐渐麻木地看着四周投来的目光，仿佛上面破口大骂的女人和我毫无干系，

她带着我办了退学手续，

她说，念书浪费我的时间，还不如把这些时间用来弹钢琴，

“希希，当你站在钢琴之巅，大把的人写文章赞美你，所有的一切都会有人给你安排好的，听妈妈的话，咱不读了。”

从那以后，我再也没有迈进过学校，

狭小的钢琴室，背后时时刻刻盯着的目光成了我对那段时间最后的记忆。

年岁渐长，妈妈对我越发严苛，

规定我的睡觉姿势，让我确保平躺，不能压倒我的手，

护手霜必须每隔一小时涂一次，确保手指必须白嫩幼滑，

每天贴墙站半个小时，脊背必须时时刻刻挺直，确保仪态最佳，

……

妈妈说，钢琴家必须有纯白无染的气质和明亮无辜的眼神，

所以她带着我和爸爸分居了，

她说，男人的环境会激发我对男性的憧憬，气质自然也不会有不谙世事的纯净，

妈妈说我是她生的，是她养的，吃住都是靠她，没资格对她的安排说不，

所以我顺从地点了点头，

一切听从她的安排。