私恋

1

小莲庄今天特别闹哄，办喜事，又办丧事。这叫作“红白兼办”，是湖边难得一见的大事。

打从大清早起，小莲庄的山门口，挤满了看热闹的人，男男女女，老老少少，大家都想看看这“处女寡妇”究竟有多俊俏。

有人说她很漂亮，有人说她并不标致。

有人说她很福气，有人说她很命苦。

更有人询问这“红白事情”的前因后果，于是管家老丁撚撚白须，劈口就说：“前天晚上狂风暴雨，大少爷喝了点酒，一不留神，跌入荷花池，淹死了。”

“这新娘子呢？”

“是周家桥的人，没有出世就定了亲，指腹为媒。”这是老双福的回答。

可是也有人提出了这样的问题：“人也死了，耽一会拜天地时抱牌位呢，还是抱雄鸡？”

“抱牌位。”老双福说话时，唾沫星子向听者乱喷。

大家一听此话，个个称奇。消息尽在人群里兜圈子，你传，我扬，像窝风，挡也挡不住。

整条山道，从山脚一直伸展到大门口，全部是人，黑压压的。

忽然湖边传来一片嘹亮的洋乐声，大家不约而同地齐声呐喊：“来了！来了！”

从高处俯视，这“红白”行列煞是好看：掌灯笼的，共有两对，一对红，一对白。红的贴着一个大“囍”字，白的贴着一个大“丧”字。后边是两班乐队，“外国吹打”穿白衣，“小堂名”穿红衣。乐队背后有几十个小瘪三，一半掮喜幛，另一半则掮着纸扎的牛头马面、黑白无常、大头鬼、小头鬼以及金山银山等。最后是两顶轿子：一顶“魂轿”，一顶“花轿”。魂轿上面挂红布，里面放着一张死人的遗像；花轿上面挂白布，里面坐着一个年轻的新娘子。

花轿八抬八抄，帘子低垂，谁也看不见坐在里面的新娘究竟何等模样。

但是大家并未因此感到失望，单就这红白相间的行列来说，已经叫乡下人看得眼花缭乱了。

凡是老年人无不倚老卖老：“我活了这样大年纪，还没有见过这样的事情。”

现在居然连小孩子也开了眼界。

花轿抬进大门，这偌大的庄园立即起了一阵骚动。俞老太爷人大面大，排场阔，交友广，不但门外看热闹的闲人多，就是前来道喜或吊丧的来宾，也着实不少。

这时候，锣鼓与喇叭共鸣，欢呼与喝道齐作，人人直往礼堂冲去，唯恐迟到一步，错过这难逢的好节目。

礼堂内外，人山人海，留下中间一条空道，准备新娘落轿后走进去“拜堂”。

小堂名来了，集在堂口大吹大打。

大家忽然静下来，屏息凝神地望着月洞门，大花轿刚刚穿过洞口，由喝道人领前，冉冉向大堂抬过来，抬到堂口，轿夫齐声喝“到”，花轿丢肩，媒婆撩起轿帘，新娘就低着头跨过轿档，让媒婆扶进大堂。

新娘的打扮半新半旧，半红半白。十二幅的大红绉罗裙，里面却加穿一袭白色孝服，没有戴上盖头，却戴了一副黑眼镜。脸上脂粉敷得很浓，但五官十分端正。

有些软心肠的女宾暗中替她叹息，她自己则在流泪。

新娘流泪，是一种传统，大家看惯了的，不会感到奇怪。但是今天这位新娘的眼泪，却叫两旁的来宾也尝到了凄凉的滋味。谁也不否认，这个挂着“囍”字幛与“奠”字幛的礼堂，究竟不大顺眼。新娘虽然戴着黑眼镜，但眼前的景物也一样看得清楚：那并燃的素烛与红烛，那并悬的“哲人其萎”与“天作之合”……尤其是这“天作之合”，怎不叫人心酸落泪。

于是“拜堂”。

在一片“拜，拜”声中，这位新娘发现她的“丈夫”竟是一块写着死人名字的牌位。

然后，她看到了坐在堂中央的俞圣禅俞老爷，浓眉，大眼，两撇威廉须，一望而知是个脾气暴躁的人。

然后她看到了新郎的遗像，笑嘻嘻的，但是已经死了。

然后她眼前一阵昏黑，也就晕倒在地。

当她醒来时，一开眼，又是那张遗像。她想哭，却竭力忍住，不让眼泪落下来。

游目四瞩，她知道这是“新房”。

新房里花烛熊熊，很静，闹新房的人一个都没有，心忖：“这班贺客倒也识相。”外边已经不像先前那么嘈杂了，隐约传来一些猜拳声，也不太讨厌。

有人开口了，是坐在床沿的三小姐：“嫂子，刚才你忽然晕倒，急得阿爹直蹦直跳，现在该舒服点了吧？我叫萤枝，是炳堃的三妹。”

“请你别叫我嫂子。”

“叫你什么？”

“叫我的名字。我姓周，名叫翠香。”

说着，这位没有新郎的新娘心一酸，鼻子里索索两声，眼泪就像断线珍珠，扑簌簌地淌下来。

萤枝也深深地叹口气：“别伤心，我们女人都是这样的。”

“可是哪一个女人在洞房花烛夜就独枕孤衾？”

翠香虽然名字俗气，然而究竟是书香门第走出来的大家闺秀，开口说话，有斤有两。

“不要伤心。”萤枝说。

但是翠香越想越伤心，一把眼泪，一把鼻涕的：“这青灯冷壁的夜晚，叫我怎样熬？”

萤枝静坐一旁，面带愁容，听了此话，不由得打个寒噤。斜眼偷看翠香，但见唇红齿白，凤眼蛾眉，心中好不纳闷。

新房里充满着郁结的气氛，只有八仙桌上的日本时鸣钟尚在计算噤默。

两支龙凤花烛像鬼火一般直晃着，那昏黄不明的光芒，叫人畏葸。

翠香抽抽噎噎地：“时候不早了，你回屋里去睡吧。”

“不，”萤枝的声音也在发抖，“我不回屋，阿爹要我陪你一起睡。”

“你陪我睡？”

萤枝低低地咳嗽一声，不开口，只是垂着头。

静了一会。有人轻敲房门，门启处，是俞圣禅俞老爷。“萤枝，”他说，“你也该睡了。”萤枝无话可回，只是微微颔首。

老太爷走近床沿，弓下腰，伸手拍拍那只绣着鸳鸯戏水的扣花枕头，从衣袖中取出一个小红包，塞到枕下，举目凝视翠香，说：“好好睡一晚，天不亮，不要起身。”然后又吩咐萤枝：“洞房花烛夜，最忌信口胡说。”然后走出新房。

萤枝霍地站起，看看钟：十二点半，于是将美孚油灯的灯光聚拢。

“要不要闩窗？”

“随便。”

她闩上了半扇窗户，窗外树枝上有吱吱喳喳的鸟语。

“这是什么鸟？”翠香问。

萤枝一边解衣，一边回答：“这是白头翁。”

“听起来，有点像在讲话？”翠香说。

“它们是在讲情话。”

“讲情话？”

萤枝上了床，两人各睡一条绣花被。“白头翁是一种奇异的鸟类，它们永远成双作对，一雌一雄，从不分离。”

“没有独飞的白头翁？”

“没有，”萤枝说，“如果雌的死了，雄的绝不能独生存；如果雄的……”萤枝蓦然住口，因为她发现身旁的翠香又在啜泣了。

……夜已深，小莲庄恢复过去的静谧。俞老爷还在客厅里张罗周至，但筵席上的来宾，凡是能喝的，皆已醉倒；而住在市区还须走路的，早已拎着灯笼下山去了。只有几个好赌的，还在厨房里玩牌九。这办过红白大事的庄宅，有如刚刚做了一场噩梦，只有零乱，只有静。隆冬消逝不久，春仍寒，扁桃开得早，杨柳已齐绿。晴空无云，繁星历乱。微风拂过，颇凉。花畦静静的，古园也静静的。甬道有油盏，假山有兔跃。一切都显得十分调和，十分美。

山腰有狼嗥。

庄宅里的群犬齐声狂吠。