见一面吧
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

代序:关于诗歌的十三个自问自答

1.问:诗歌在文学中的地位是什么?

答:我不确定诗歌在文学中的地位是什么。我确定诗歌是文字的孤峰,诗歌是文字运用的极致。孤峰顶上,再无上升之路。

2.问:诗歌对于人类的作用是什么?

答:诗歌对于人类的作用是最大的无用之用。天空一无所有,但总给人安慰。江河湖海不言不语,但总让人沉静。爱情一无是处,但总让人闹心挠肺。诗歌不当吃,不当喝,不耐寒,不挡雨,不给人安全感,但是给人翅膀,痛饮读《离骚》,脚踏莲花,贴地飞行。

3.问:能不能说一个诗歌更加实在的作用?

答:说两个。第一,美容。放下手机,每天背诗睡觉,三年之后气质完胜潘安、貂蝉。第二,泡妞。一天发一首情诗给你爱的女生,发三百首之后,三百天之后,怎么也能追到了。

4.问:你第一首诗是什么时候写的?写的是什么?

答:1980年。那年我九岁,上小学三年级。

第一首诗写的佛法。全诗是这样的:

我把月亮戳到天上

天就是我的

我把脚踩进地里

地就是我的

我亲吻你

你就是我的

5.问:这本诗集《见一面吧》是什么时候写的?写的是什么?

答:都是我四十岁之后写的,五十岁之后写的也有。都是三句自由诗,一共三百零五首,九百一十五句。写的是人和人之间的亲昵和无奈,看花有意,落叶无声。

6.问:诗歌给你个人带来了什么好处和坏处?

答:一个好处是,诗歌让我用文字打败了时间。我肉身还没死,每年春天,“春风十里不如你”就会刷我自己的手机屏幕。另一个好处是,诗歌让我能相对安全地向女生表示爱意。哪个女生会厌恶一首写给她的情诗?哪个女生会厌恶给她写情诗的诗人?坏处是,诗歌耽误了我不少挣钱的心情和机会。

7.问:在诗艺上你有什么老师吗?

答:有好多哦。《诗经》中的诸位无名老师、孔丘、庄周、屈原、司马迁、李白、杜甫、李商隐、杜牧、苏轼、竹林七贤、张岱、叶芝、王尔德、亨利·米勒、松尾芭蕉、石川啄木、辛波丝卡、海子、顾城、北岛……这个单子可以很长。

8.问:如果只能选一个,在诗艺上谁让你受益最多?

答:李白。

9.问:如果想做一个诗人,天赋更重要还是后天学习更重要?

答:都重要。如果非要说比重,天赋占七成,后天占三成。

10.问:还活着的诗人里,你最喜欢哪个?

答:鲍勃·迪伦。

11.问:还活着的华裔诗人里,你最喜欢哪个?

答:我不告诉你。

12.你对年轻诗人有什么建议吗?

答:多喝酒,多恋爱,多写诗,少想诗歌理论,少想死后自己诗歌的命运。

13.问:你能给我写首诗吗?

答:我还是送你个包包吧。