第2章 小学时光（上）
随着高年级的催促我加快了脚步，但是，我的脚却如同被无形的绳索缓缓牵扯，愈发沉重，或许是沉重的书包我仍无法驾驭。前面，是高年级同学渐行渐远的背影，他们似乎总能在时间的河流中自如穿梭，而我那一刻，心中莫名升起一股急迫，那是一种对未知迟到的惶恐，对后果的无尽遐想，尽管那时的我，尚不完全明了那份“迟到”背后可能承载的重量。
我拼尽全力，每一步都似乎在与时间的沙漏赛跑，汗水悄悄浸湿了衣背，却未曾停下脚步。当穿过那片翠绿的竹林，那是记忆深处的一道标记，我便知道终点已在不远处。竹叶轻摇，仿佛在低语，给予我最后的鼓励与安慰。当我终于踏出竹林，眼前的景象渐渐清晰，那是学校熟悉的轮廓，我终于到了。
然而，当我推开门，踏入教室的那一刻，所有的努力似乎都化为了泡影。教室里，课已至中程，校长站在讲台上，正以一种温暖而包容的语调，向同学们介绍着新学期的老师们。朱老师，一位年轻的女士，笑容如春日暖阳，温柔地照亮了每个人的心房；而刘老师，则是一位饱经风霜的长者，他的面容上刻满了岁月的痕迹，与我大伯般的慈祥相得益彰。我站在前门，心中五味杂陈，既有对迟到的懊悔，也有初次见面的紧张与不安。
校长的目光温和地落在我身上，他的声音如同春风化雨，抚平了我心中的涟漪：“孩子，是不是还不适应上学的路？没事的，先去找个空位坐下吧。”那一刻，我仿佛被一股暖流包围，迟到的阴霾似乎也被这温柔的话语轻轻拂去。那一刻的我，竟天真地以为，迟到或许真的不是什么大不了的事，未来也可以如此轻易地被原谅。
但岁月流转，时光荏苒，现在的我从不敢轻易迟到，因为每一次的迟到，不仅会被扣钱，还会给我的工作增加风险。我怕的，不仅仅是失去这一份工作，更是害怕失去那份因努力与坚持而获得的尊严。
在校长介绍完两位老师后，我才真正开始上我的“第一节课”。
阳光透过窗棂，斑驳地洒在老旧的课桌上，那一刻，时间仿佛被温柔地按下了暂停键。老师轻声细语，引领着我们踏入了一个全新的世界。她轻声说道，示意我们翻开沉甸甸的书本，而自己则转身，拿起那支白色粉笔，在破旧的黑板上缓缓勾勒出一串串陌生的符号。这些符号，初看之下如同夜空中最遥远的星辰，既神秘又引人遐想。
随着老师指尖的跳跃，黑板上渐渐铺展开一幅幅奇妙的图案，它们不再是简单的线条组合，而是化作了通往知识海洋的桥梁。老师转过身来，眼眸中闪烁着智慧的光芒，她轻轻一指，那些曾经陌生的符号仿佛被赋予了生命，跃然眼前。我们跟随着她的节奏，小心翼翼地张开嘴，尝试着发出那些新奇而又富有韵律的音节——“拼音”，这两个字在唇齿间流转，与我们之前所熟知的方言截然不同，它们有着自己独特的节奏和规则，如同一个个小小的音符，在空气中跳跃，编织成一曲动听的启蒙之歌。
从“a”的轻启，到“o”的圆润，再到“e”的悠扬，每一个字母都像是打开新世界大门的钥匙，引领着我们一步步探索语言的奥秘。两节课的时间，在老师耐心的讲解和我们专注的目光中悄然流逝，竟显得如此短暂而充实。
随后，数学课的钟声悠扬响起，又将我们带入了一个截然不同的领域。数字，这些看似简单却又变化无穷的符号，在老师的引导下，逐渐展现出它们独特的魅力。从最基本的认识数字开始，我们一步步深入，学会了如何运用它们进行加减运算。相比起语文课上的流畅与和谐，数学课似乎更加需要耐心与细致，那些看似简单的算式，背后却隐藏着无尽的逻辑与智慧。时间在解出一道道难题的喜悦中缓缓流淌，数学课虽然漫长，却也充满了挑战与乐趣。
随着校长拿起一个铁棒子敲响那块铁疙瘩，清澈悠长的声音回荡在校园里，便到了上午放学的时候。我还是背上了那个沉甸甸的书包，是的，上午的沉重并没有把我打败，这一次我要战胜它。回家的步伐比我来时路更加稳健，更加轻快，很快我就到家了。奶奶一直在家门口等我，看到我一边说：“那么快回来了”一边起身走向了厨房。奶奶已经做好了饭菜，怕凉了便还放在那口大锅里面，锅里面每一丝热气都在为了等我而努力给饭菜保温。今天的饭菜很香，我吃的很快，我不知道我还有没有时间再次向学校出发。奶奶看透了我的心思告诉我：“时间还很多，你去休息一会，等会奶奶叫你起来。”
我爬上了床，不一会儿我就进入了梦乡，过了一段时间，我听到我奶奶在叫我起床，我立马收拾好出发了，走的还是那一条路，下午的时光，是属于体育课的活力与班会的温馨交织。记得那天，我第一次踏上了操场的篮球场，面对着那似乎遥不可及的高高篮筐，心中既有兴奋也有忐忑。篮球在我手中显得笨重，每一次跳跃投篮都像是与重力的较量，但总是差之毫厘。而老师，那个在球场上游刃有余的身影，可以轻松地将球送入了篮筐，引来一阵阵赞叹。
那一刻，我十分想要像老师那样，将篮球征服。此后，操场上多了一个不知疲倦的身影，汗水浸湿了衣背，却也浇不灭心中的热情。终于，在一次次的尝试与失败后，我成功地将篮球送入了篮筐，那一刻的喜悦，至今仍是我心中最宝贵的记忆之一。
然而，岁月如梭，转眼间我已长大成人。篮球，那个曾让我热血沸腾的爱好，却不知何时已悄然淡出了我的生活。如今的我，虽然能够轻松地将篮球扔进篮筐，但那份对篮球的热爱与执着，却似乎已被生活的琐碎所替代。而你，那个曾经与我并肩作战的伙伴，也各自忙碌于各自的生活，篮球场上的欢声笑语，仿佛成了遥远的回响。