11
凉生，对不起

班主任莫名其妙丢失的十元钱，让凉生在魏家坪的生活彻底变得灰白。他只是一再重复，说那钱是他自己的，从哪里来的，却交代不出。

父亲脸上的皱纹仿佛用痛苦雕刻成一般，他抖着嗓子喊：“凉生，你过来！”

凉生就乖乖地走到他的面前。

父亲用全身的力气撞向凉生，痛苦地嘶吼着：“我没生过你这样的儿子！”

我扶起凉生，看着倒在地上的父亲，冷淡地笑。

凉生抱着父亲哭。

夜里，我同凉生一起在屋顶上看星星，问他：“那钱是不是偷的？”

凉生伸出手，上面布满层层的水泡。那时，我才知道，凉生为了让我能参加春游，每天夜里都会偷偷出门，独自爬进废弃已久的煤矿里，挖出满满两担煤，后半夜挑着走长长一段寂静的山路，赶到镇上的早市去卖。这便是为什么那些夜里我总听不到他的呼吸声。

我小心地摩挲着他的手，问：“还疼吗？”

他摇头，说不疼。

我问他：“你一个人在废矿井里，不怕吗？”

他点头，说怕。

我把脑袋靠在他的肩膀上。星光下，我们两个人并排坐在屋顶上，黑色的脑袋像两朵顽强生长着的冬菇。

放学路上，由于下过很大的雨，地面上形成一些浅流，凉生不停地提示我，让我小心。于是，我一步一步地小心前行。

北小武说：“姜生，我怎么记得以前你蹚这些水洼时痛快得跟只大蛤蟆似的，什么时候那么淑女了？”

其实，我不想讨厌北小武。只是他老这么口无遮拦的，让我确实难以适应。正当我想对北小武说几句什么话时，却遇见了何满厚。他似乎刚从我家的方向走过来，上下打量着凉生，说：“我怎么看不出你也会偷东摸西啊？”

北小武说：“你的屁股忘了疼，是吧？”

北小武的话让我的胃翻江倒海地难受起来。我拉着凉生就走，说：“哥，咱不理他！”

这天夜里，我异常恐惧，因为母亲竟然突发地咳血，血色大片大片地晕开在被子上。我惊恐地想喊凉生，却被母亲制止了。她用手捂住我的嘴巴，指尖冰凉。她不停地咳嗽，不停地喘息。

我突然想起，何满厚昨天似乎来过我们家，问道：“妈，何满厚来干吗了？他又欺负你了吗？”

母亲平稳呼吸后说：“不早了，姜生，快睡吧。”

从那天起，我开始抢着帮母亲做家务和农活。我固执地认为，自己多做一点儿，她就可以减少一根白发，多一分健康。母亲却不让我沾手。她是那样固执地不让我干任何的粗活。我不知道她的内心在和什么较劲。或许在她卑微的内心中，那个知书达理的女记者像一把尖锐的刀，粉碎了她作为女人最低微的要求。

她不想再让自己的女儿重蹈她的覆辙，所以宁愿自己辛劳，也要让我有一双城市里的女孩儿那样纤长的手，可以骄傲地活着。这样的话她说不出，但我读得懂。

我是魏家坪唯一没下过地的女孩儿，是魏家坪唯一手脚纤长的女孩儿。我的母亲却是魏家坪最不幸福的女人。即使在病中，她也在不停地操劳，试图遗忘那些屈辱和伤害。看着她日渐孱弱的身体，我整颗心都在碎裂。

早晨，我帮她拎水却被她生硬地夺下水桶。她说这不是我该干的。她声音冷淡，毫无感情。我突然间意识到自己可能将要失去她，但又从来没想过，如果失去了她该如何生活。

我偷偷地躲在墙根哭，此时的小咪已经是一只老猫了。我仍旧叫它小咪，它仍旧在我伤心难过的时候陪在我的脚边。

凉生从外面担水回来，见到我哭，就拉住我说：“姜生，怎么又哭鼻子啊？谁欺负你了？你跟哥说。”

我不肯看他，只是哭。

凉生知道我的心思，便放下水，小声安慰我：“姜生，你别为妈妈难过，好吗？”

我猛地推开凉生的手，说：“凉生，如果没有你妈，我妈不会活成这个样子！你是谁的儿子？你别这么假惺惺！”

凉生愣在一边，手里紧紧地握着刚摘下的酸枣，满满的一小把。半天，他才缓过神来，拉过我的手，把酸枣放在我的手里，一句话没说，担起水走进了屋子里。

掌心的酸枣在阳光下闪亮着，刺得我眼睛发胀。我抱着小咪，“呜呜”地哭。

这时北小武进了门，一见我这样，就喊：“姜生，你家的猫死啦，你哭成这样？”

我生气，抡起拳头打他，一颗酸枣从我的掌心蹦出，落在地上。

北小武迅速捡起，放入嘴中，说：“哎呀，姜生，因为你这小狐狸，我可好几年没吃这玩意儿了！凉生真傻！不过，能在每根枣枝上刻字，也算他有本事。”

北小武的话让我心酸不已，两年前的景象不停地闪过眼前——酸枣树下的绿地上，那个眉眼清秀的少年蜷缩着睡着。露水浸湿他单薄的衣裳，沾着他柔软的发。他疲倦地睡着了，脸上却有一种满足的笑。他用尽心力在那些褐色的枝条上刻着：姜生的酸枣树。

他说，从此，这些酸枣树都是你的了。

他还说，哥哥现在没法让姜生吃上荷包蛋，吃上红烧肉，不能让你连酸枣都吃不上啊。

我跑进屋子，见凉生站在水缸前，肩膀微微地抽动着。我拉住凉生的衣角，紧紧地拉住，什么话也不说。

当我同凉生只剩下忧伤时，我们发现除了努力地离开这个背负太多灰色记忆的魏家坪，没有别的选择。似乎，只有我们离开了魏家坪，那些横亘在心上的巨石才能消失。

我和凉生别无选择地走上了用功读书的道路。