楔子
浮生若梦
很多年后，他站在小院那丛移植来的酸枣树旁，看着树杈上已经模糊的刻字，恍惚间又回到那段年少时光，仿佛跌入时间的罅隙里。
在他的眼前，影影绰绰的都是那个小小的女孩儿，以及她眼角上的泪、唇角上的笑。
他轻轻地抚摸着酸枣树的树杈，如同隔着岁月触碰着她，轻轻地擦掉她眼角上的泪，然后牵起她的手，带她回家。
就这样，那个小小的男孩儿和那个小小的女孩儿一辈子都不曾分离，而这一切最终归于流年，刹那芳华，匆匆而去，谁也留不住。
他唇角上的笑最终凝固，悲从中来。他一刀一刀地刻下十个字，覆盖住了原来凌乱模糊的字迹。
一刀，一刀，如同刻在他的心上，锥心刺骨——
同心而离居，忧伤以终老。
他仿佛被这十个字烫伤了双目，缓缓地闭上了双眼。
天空似乎落下了雨，不是泪。
魏家坪的清晨像一枚沾满了露珠的青果，凉凉的，软软的，满是家乡的气息、母亲的味道。
当第一缕阳光欢跃过尘封的窗户，微笑着吻向我的脸时，我从长长的梦中醒来，发现他安睡在我的身边。他浓黑若墨的发、长而密的睫毛，就和小时候一样。
同样的老屋子，同样的床。
那时，他年纪尚小，喜欢侧着身子睡觉，黑色的小脑袋埋在枕头上，像婴儿一样。
我缓缓地闭上眼睛。
就好像这十多年，我们从未离开过魏家坪，北小武随时会趿拉着他的拖鞋英俊潇洒地翻过我们家的矮墙，喊一句：“凉生、姜生，俩猪，上学啦！”
就好像片刻间，院里压水井“嘎吱嘎吱”的声音就会在母亲粗糙的手里响起。仿佛她还健在，辛苦劳作的一天将由此开始。她的小女儿将会像云雀一样飞到她的身前，喊一声“妈，我来”，虽然水桶最终一定会落到凉生的手里……
我知道，这一切都不会出现，它们只能出现在我的梦境里，而现在唯一的幸福便是他在我的身边。
我将脑袋轻轻地靠在他的肩上，双手轻轻地握成拳搁在胸口，像婴儿的姿态。人们说，有婴儿睡姿的人都缺少安全感，会贪恋更多的安心和温暖。
不知是幸福，还是难过，我感到眼泪止不住地从眼里缓缓地流下来。
那是一种我预料不及的亲密——仿佛是一个绵密而悲悯的吻，舔舐着我眼角上的泪水。
我慌乱地睁开眼睛。他的脸就在我的眼前不足十厘米的地方，散发着令人不安的温热气息。他俯身，专注而心疼地看着我，问：“怎么了？”
这是我没有想过的吻，就在这一刻发生在我和他之间。顷刻间，我只感觉心里好像有成百上千只小鹿在乱撞。我避开他的眼神，不知作何言语。
我竭力平稳了自己的呼吸，脑袋里一片糨糊。我起身，却依旧不知所措，结结巴巴地说：“我……我没想到这……这么快……”
他先是一愣，然后明白了我的意思，居然忍不住笑出了声。他的眼神中透露出成年男子特有的戏谑，又夹杂着淡淡的无奈。这种神情我是第一次从他的眼睛里发现，它让我心动却也让我惶惑。
他用极其无辜的眼神看着我，叹了口气，指了指端坐在我们中间的冬菇。
冬菇也很无辜地看着我，舔了舔自己的猫爪，冲我“喵呜——”地叫了一声，大概是以抗议的口气告诉我：你的眼泪味道差极了！
我发现自己误会了他，顿时脸红得像熟透的虾，觉得面子里子都丢光了，想死的心都有了，恨不得来个晴天霹雳，了断此生。
而他依然只是笑，那种笑很温暖，如同春天漫山遍野的山花，不觉间就会铺天盖地，四海潮生。
大概是怕我尴尬，他没继续取笑我。
他下床洗漱，从井里给我打来了一盆水。
我正在床上扯冬菇的尾巴，咒骂着：“臭冬菇！让你舔我的脸！让你舔我的脸！你让我的脸往哪里放啊？臭猫！”
他笑笑，兑好热水，将牙刷和口杯递给我。
我尴尬地接过杯子。刷牙的时候，我将冬菇夹在小腿中间，以示惩罚。大约过了三分钟，他从房里走出来，轻轻拍了拍我的肩膀，说：“哎。”
“嗯？”我含了一口水，回头望着他。
他像是在讨论严谨的学术问题一般，说：“你……希望刚才是我？”
“噗——”我一口水全喷在他的脸上了。
他抹了一把脸上带牙膏沫的水，很镇定，说：“看样子不是。别虐冬菇了，一只猫不容易。”
等我洗漱完毕，走出院子的时候，突然发现魏家坪的天空蓝得那么动人，像他的眼。
院子虽已荒败，杂草丛生，却也绿意勃勃，绕上墙壁的青藤虽然柔弱，却也坚韧，碧绿中开出了洁白的花，微小而顽强。
风轻轻地吹过，破旧的院门“嘎吱嘎吱”地唱着荒凉而悠长的童谣；从烟囱里冒起的炊烟袅袅而上，与云朵为伴；小孩儿的啼哭声、母亲追在身后喂饭的呼唤声，声声亲切……这些触手可及的温暖，隔了多年依旧那么生动清晰。
我转身，他就在我的身后。白色的衬衫在晨风中微微地鼓起，让他如立云端，显得那么不真实。他冲我微微一笑，说：“该吃饭了。”
灶台上，三只碗安静地放在上面——我的碗、他的碗、冬菇的碗。
冬菇蹲在自己的饭碗前，整个身子都是圆的。它不怀好意地望着我们的碗，眼神哀怨。
他说：“昨夜回来得匆忙，凑合一下吧。”
说完，他端着两只碗转身走向院子里。
我的鼻子微微一酸——水煮面是我执着了一生的记忆。它让我放弃唾手可得的幸福和一个对我用情至深的男子，甚至让我不惜与整个世界为敌，这该是多大的蛊惑、多大的魔力！
我看着他的背影，突然快步上前，轻轻地握住了他的衣角，有些怯怯的，小声说：“可是我想吃一辈子。”
他没回头，但我知道他的眉目间一定绽开了一朵花，欢悦、明媚而动人。他低头，看着我握着他衣襟的手，说：“那就一辈子。”
嗯，一辈子。
我仿佛回到了夜奔魏家坪的前夜。在灯火通明的深宅大院里，在暴怒的外祖父面前，他将我紧紧地护在身后，表情严肃，语气坚决：“从今天起，再也没有人能将我们分开了！”
我轻轻地将脑袋靠在他的背上。风轻轻地吹过，掠过他的衣衫、我的长发。我想起了那句话：千与千寻千般苦，一生一世一双人。
他回头，扶住我的肩膀，看着我，微笑道：“一切都会好起来的。我答应你！”
说完，他似乎犹豫再三，终于伸出双手，试图将我拥入怀里，而在那一刻，院门突然被推开了——
站在人群前面的是多年不见的邻居李婶。她一手拿着一棵大葱，一手领着她的小孙子，嬉笑着进来，说：“哎呀，昨晚我就跟你叔说老姜家里有人，你叔非说进贼了，原来是你们兄妹回来了！是来祭拜爹娘吧？哎哟，瞧你哥这俊模样，啥时候带媳妇回来啊？早点儿带回来，你们爹妈在泉下也就瞑目了……”
说着，她嚼了一口大葱，回头招呼身后的乡亲们，跟招呼进自家门似的，说：“快进来！是老姜家的闺女、儿子回来了。”
顿时，小院里拥进了一群人，老老少少，望着我和他，眉开眼笑，绝口称赞着：“老姜家的两兄妹好人物哟……”
我愣在了原地，冬菇警惕地蹲在我的身后。他也愣在那里，本是拥抱的手，缓缓地垂了下去……