灰鹱，不会结束的夏天

鸟为什么要迁徙呢？

在鹱科中，一种叫作灰鹱的鸟被记录下来的一年的飞行轨迹，对这个根本性的问题给出了最清晰的答案。

一提到鹱这类鸟，能马上就发出“啊，是那种鸟吧”这种感慨的，除了鸟类观察者们，就数渔夫和水手了。我曾经在岩手县大槌町居住，夏天乘船出海时，也能看到硕大的鹱“咻——”的一声疾速掠过海面滑翔而去的身影。因为“像切割水面一样”飞翔，所以叫鹱[4]——哈哈，实在是佩服如此生动的命名。

灰鹱

灰鹱是生活在新西兰的夏候鸟[5]，也就是说，它们会在夏初时从别处飞来新西兰，产卵育雏，秋初时又会飞往其他地方。至于不在新西兰的时候，它们是在哪里、如何飞行的，之前只有零散的目击信息。

2005年，美国加利福尼亚大学圣克鲁兹分校的研究员斯科特・谢弗等人，给正在育雏的灰鹱安装了记录仪。这样就能追踪到它们从育雏结束后飞走，再到第二年重返新西兰，这大约7个月的时间里的移动轨迹。

调查结果可以生动地总结成一句话：这只鸟在南北距离长达1万公里的辽阔的太平洋上，画了一个巨大的“8”字。也就是说，它首先从新西兰（8字的左下）向东飞到南美的海域（8字的右下）。在那里做了短暂的停留之后，朝着西北方飞越太平洋，历经千辛万苦，到达日本近海（8字的左上）。之后又向东北方飞去， 在阿留申群岛附近（8字的右上）稍做停留，最后又在太平洋上飞越1万公里南下，千里迢迢地回到新西兰（8字的左下）。

灰鹱的总飞行距离约6.5万公里。地球的赤道周长约为4万公里，所以这只鸟相当于在7个月的时间里绕地球赤道飞了一圈半以上。

它为什么要这么做呢？

这场规模巨大的移动，使得灰鹱从5月到9月一直都在北半球的中纬度到高纬度海域（日本太平洋沿岸和阿留申群岛附近的海域等）度过。10月到次年4月则一直生活在南半球的中纬度到高纬度海域（新西兰和南美的海域等）。

是的，它们一整年都在过夏天。

不管是在地球的北边还是南边，夏季的中纬度到高纬度海域里食物都是非常丰饶的。沐浴在灿烂的阳光之下，大量的浮游植物得以生长，以此为食的磷虾和桡足类等浮游动物得以繁殖，继而以它们为食的鱼类——灰鹱最喜欢的食物——就成群结队地被吸引而来。灰鹱几乎一整年都处在这样的夏日狂欢之中。

灰鹱靠着不可思议的长距离飞行，停止了四季的轮转，享受着不会结束的夏天”。

可为什么它们的飞行路线呈现的是“8”字形呢？

不管在地球的北边还是南边，中纬度海域吹的盛行风叫作偏西风，风向朝东，低纬度海域吹的风则是风力强劲的信风，风向朝西。灰鹱正是充分利用这样天然的“交通工具”，来完成全球规模的迁徙的。

也就是说，不管是在北半球还是在南半球，在中纬度到高纬度的海域范围内，鸟儿们乘着吹向东的风朝东飞就可以了。而当它们要越过赤道北上的时候，就顺着吹向西的风朝西北方向飞；相反，要是越过赤道南下的话，同样顺着吹向西的风朝西南方向飞就行了。把这些路线连接起来，瞧，就是一个“8”字了。

不仅是对全球范围内的食物生长周期了如指掌，灰鹱甚至知悉全球的风向动态并加以利用。阵仗也太大了吧，灰鹱。

这么大规模的迁徙，那些出生仅一年的雏鸟要怎样掌握这项技巧呢？灰鹱之间会互相交换信息和进行教育培训之类的吗？也会有迷路之后死亡的情况吗？虽然新的问题层出不穷，但是目前所知道的也就到此为止了。