第一章 迁徙：由企鹅来解开的洄游之谜

动物要去哪里，去干什么？

冬天很适合对鸟类进行观察。原本枝繁叶茂的树木掉光了叶子，只剩下一根根的枝丫清晰可见。天空万里无云，晴朗宜人，之前布满的像陷阱一样的蜘蛛网、烦人的黏虫也消失不见，脚踩在草丛里发出沙沙作响的声音，这样舒舒服服地走走也很不错。所以我在冬天休息日的早上，会在背囊里塞上望远镜和照相机，兴冲冲地骑着自行车跑去附近的探鸟地。

尽管如此，作为一名野鸟观察者，我的技术水平还处在可怜的菜鸟阶段。高阶的野鸟观察者们对全日本的鸟都了如指掌，但我所知道的充其量也就只有在东京多摩地区能看到的数十种。不，连故乡在多摩地区的鸟我也常常想不起名字，结果就变成“那个叫什么来着？那个，长得像文鸟似的，嘴很漂亮的，看，就是那个，那个”的这种情景（此时想起来这是一种叫“蜡嘴雀”的鸟）。

但是没关系，只要能看到我的偶像红胁蓝尾鸲就可以了。像红胁蓝尾鸲这样可爱的野生鸟类，无论在西藏的腹地还是亚马孙热带雨林里，肯定都是没有的。像吞了个乒乓球似的圆滚滚的身体，大大的眼睛，恰如其名的深蓝色后背和雪白色腹部的交界处，还点缀了一些橘色，这图样之巧妙，是小筱顺子[1]也无法比拟的大自然的奇迹。而且，你说它是服务精神旺盛呢，还是单纯的反应迟钝呢？因为即使我扛着大炮一样的照相机走近了，它也依旧站在原地啾啾地叫个不停，非常可爱。

红胁蓝尾鸲

但遗憾的是，在我家附近能看见红胁蓝尾鸲的时间，一年当中只有冬季的几个月而已。一到了脱下羽绒服、光溜溜的树木开始接二连三地发出新芽的季节，它们的身影就像是不知不觉间忘却的记忆一样，悄然消失不见。那么，直到下个冬季它们现身之前，这些鸟到底去了哪里，在干什么呢？

当然，冬候鸟[2]并不只有红胁蓝尾鸲这一种。总是被我忘记名字的蜡嘴雀、长着斑点花纹的斑鸠，它们在冬日里旁若无人地几乎占据了整个林子，但随着春天的到来又自然而然地消失了。那么在夏日里，它们又在何处做些什么呢？

相反，只有在夏日里才能看到的鸟类代表是燕子。明明我们还微笑着眺望它们在屋檐下筑巢繁衍、勤劳地搬运食物的身影，可突然回过神来它们就不知道消失到哪里去了。冬天它们又在哪里干些什么呢？

想来鸟类们的季节性迁徙，是我们最能切身感受到的野生动物的不可思议之处。它们到底去了哪里，并在做什么呢？而且，它们为什么要做那些事呢？真的有必要吗？

鸟类迁徙的模式，自古以来主要是通过对各地的目击信息的口口相传来描绘大概的，如“燕子在冬天要飞去东南亚的哦”“天鹅是从西伯利亚来的”，等等。近年来，全日本的各种鸟类都被随机安装了标有身份编号的脚环，通过统计相应的目击信息，就能推测出它们的移动模型。

但是这种片段信息的收集必定存在局限性。鸟类是何时出发，沿着怎样的路线飞行并千辛万苦地抵达了哪里呢？它们的迁徙跟地球上季节的循环和风的类型有着什么关系呢？它们为什么必须进行那样的迁徙呢？为了回答这些根本性的问题，只有一只一只地对鸟类的移动路径进行追踪。

海洋动物就更加难懂了。金枪鱼和鲨鱼、鲸和海豹，还有海龟等，它们的洄游是不会被人碰巧目击再口口相传的。那它们是在哪里，以怎样的方式，又是为了什么而迁徙呢？

诚然，如果只限于了解金枪鱼或者鲣鱼、大马哈鱼这些在水产行业中重要的鱼种的情况，那么从各地区渔获量的季节性变化中，就能推测出它们大致的移动路线了。而且在鱼身上安放跟鸟类脚环相同原理、标有身份编号的标签后再进行放流，根据二次捕捉的地点构建其移动路线的研究也在广泛展开。

但这些依然是片段信息的堆积，不可能做到去追踪每一条鱼的活动轨迹，或者每一头鲸的动向。

于是在一切准备就绪后，一种在动物身上安装小型的定位仪，并通过它来追踪每个动物移动轨迹的技术登场了，这就是生物记录。通过最新的电子设备技术，和让动物们自己去测量自身行动的这个哥伦布的鸡蛋[3]般的奇思妙想，诞生出了连法布尔和达尔文都意想不到的调查工具。

正如之后的章节所介绍的，生物记录并不是只追踪动物的移动轨迹。但是我认为，能解答“动物去哪里，去干什么？”这种简单问题的追踪技术，才是生物记录的真本领。证据就是，这十年左右的时间里有诸多种类的动物都被安上了定位仪，并且还发现在这些动物当中，有些物种几乎可以说是把整个地球当作自家庭院似的，进行着惊人的大规模移动。

所以本章要讲的是关于迁徙和洄游的故事。将在生物记录中已经揭示的、动物们的全球规模大迁徙进行概括，对其中的共通模式和规律等进行探寻。飞越长空的信天翁也好，环游大海的金枪鱼或鲸也好，它们都知悉全球范围内食物产生的周期，以及风、海流的模式，并懂得巧妙地加以利用。“动物要去哪里，去干什么？”正因为简单，所以这个自古以来就吸引人们关注的问题，现在已经有了相当充分的解答。就连附近出现的红胁蓝尾鸲，如果有预算的话，我都想对它进行生物记录……