战争:名将之福,财政之灾
与前几位皇帝保持朴素生活、竭力避免战争不同,出生在和平年代的汉武帝爱好奢华和大场面,时时刻刻都试图表现出汉家的威仪。他喜欢美酒妇人,热衷建设宫殿,利用儒家推崇的天子礼仪四处铺张。对后世影响更大的是,他抛弃了前几位皇帝谨慎的态度,不断追求战争带来的征服感。
在大行令王恢发动针对匈奴的马邑之战前,皇帝在其他方向已经采取了军事行动。例如,在严助和朱买臣对南越和闽越发动战争期间,政府征召了许多东瓯(现浙江温州)的士兵,又从江淮一带获得物资供应,造成了当地的萧条;唐蒙和司马相如从巴蜀向云南、贵州开辟道路,使得巴蜀疲惫不堪;彭吴出兵朝鲜,让现北京、山东一带的老百姓承受了过重的负担。
群臣发现汉武帝喜欢战争,纷纷投其所好,鼓励他放弃前任的安抚政策,在王朝的各方边境都采取更加激烈的对抗行为。所以,马邑之战并非偶然,而是汉武帝个人喜好造成的自然结果。
只是,之前的战争都还没有进入不可逆转的状态,如果及时收手,还能够维持大致的和平。而自马邑之战起,匈奴和汉朝互相猜忌,双方的对抗进入了一个恶性循环,愈演愈烈。
最初,匈奴在战争中占了上风。元光六年(公元前129年),马邑之战五年后的秋天,汉武帝曾派遣四位将军攻打匈奴。但结果与武帝的初衷大相径庭:四位将军中,公孙贺一无所获;公孙敖被匈奴击败,损失了七千人马;李广被击败后,本人也被匈奴俘虏,他在押解的路上瞅准机会,好不容易才逃了出来;只有卫青小有收获,斩首七百人。
据《史记·匈奴列传》记载,第二年,匈奴杀了汉朝的辽西太守,俘虏两千人,又在渔阳围困了韩安国,汉军损失千人。匈奴离开后在雁门又杀掠了千余人。
双方的交战持续了十年,随后,汉代迎来了一个名将迭出的时期,最著名的是两位年轻的外戚:汉武帝的卫皇后的娘家人——卫青和霍去病。这两个人的成就在整个中国战争史中都极为突出。
然而,就在汉军屡屡获胜时,真正的问题却来了。如果换个角度,从财政角度去观察,就会发现战争有巨大的破坏性,所谓“名将之福,财政之灾”。[10]
元朔五年(公元前124年),车骑将军卫青率领骑将军公孙贺,游击将军苏建和轻车将军李蔡、强弩将军李沮,兵分四路进攻匈奴右贤王,出塞六七百里,斩获一万五千人。
元朔六年(公元前123年),大将军卫青率领中将军公孙敖、左将军公孙贺、前将军赵信、右将军苏建、后将军李广、强弩将军李沮,从定襄出发,北进数百里,歼敌一万九千人。
这两次战役是卫青扬名立万的标志性事件,军事学家则称之为远程奔袭的楷模,是中外战役史上的名局,为汉政府出了一口积压了几十年的恶气。
但如果从财政的角度看,就会发现,当年御史大夫韩安国所说的话一点都没有错:即便是打了大胜仗,也是得不偿失。
在这两场战役中,汉军共损失兵马十余万;而为了安抚活着的士兵,汉政府又拿出了二十余万斤黄金进行赏赐。汉代一斤黄金折合一万钱,[11]二十余万斤黄金就是二十余亿钱。之前供养中央官吏每年只需要三千万钱,而一次战争的赏赐就是所有中央官吏年俸总和的几十倍,可见消耗之大。
但这还不是全部。被俘的数万名匈奴人也受到了优待,吃饭穿衣都由汉政府供给。再加上正常的战争物资和粮食的消耗,汉代财政吃不消了。
为了应付这巨大的开支,主管财政的大司农拿出了库里所有的积蓄。当年文景时期积累的丰厚家底已经耗空,可还是不够支付战争费用。
最后,汉武帝只好下诏卖爵,因为卖爵可以获得三十余万斤黄金的收入。买爵的人可以免除一定的人头税,还可以当吏,甚至当官。
元狩二年(公元前121年),年轻的骠骑将军霍去病连续两次进攻匈奴,令匈奴的浑邪王投降了汉朝。从军事角度讲,这又是传奇的一年,霍去病的征战可谓出生入死,一万兵马最后只剩下三千。他转战河西走廊五国,歼敌九千,缴获匈奴的祭天金人。不久,霍去病再一次孤军深入,杀敌三万。匈奴的浑邪王归顺了汉朝,这是分裂匈奴的一次巨大胜利。
关于此时期西汉政府的财政状况,司马迁只告诉了我们一个简单的数字:这一年汉政府的财政消耗是上百亿。[12]这个数字甚至超出了前几次战争的总和,是中央政府一年正常财政收入的数倍。[13]
屋漏偏逢连夜雨,就在战争费用大增、政府疲于应付之时,汉武帝的其他政策又导致了额外的花销:为了运送粮食和战略物资,必须有一个良好的运输系统,政府于是兴修水利,开凿运河。开河的效果并不明显,却徒然耗费了巨款。
作为战略物资的马匹一直是汉政府的心病。在古代,一个国家的马匹数量在十万到几十万匹之间,而一场战役的马匹消耗就接近这个数字。为弥补马匹的消耗,汉武帝耗费了大量的人力去养马。他将数十万中原百姓迁往关西,但这些人一时间还不能养活自己,只能由政府给予补贴。
就在大司农还在战战兢兢地考虑如何应对如此之多的财政问题时,汉朝在漠北取得了更大的胜利。
元狩四年(公元前119年),大将军卫青、骠骑将军霍去病率领联军直捣漠北,完成了对匈奴的重大一击。霍去病更是深入位于现蒙古国境内的匈奴腹地,在狼居胥山举行祭天封礼。两位将军斩杀的匈奴合计达八九万人。
在这一大捷背后,财政却是另一幅景象:此役战死的马匹达十几万匹,不管采取什么政策鼓励养马,无论花多少钱,政府财政都经不起战争的消耗了。而为了奖赏出生入死的战士,皇帝的赏赐高达黄金五十万斤(折合五十亿钱),超过政府一年的常规财政收入。面对空空如也的国库,皇帝又如何满足将士们对于金钱的渴望呢?
从冷冰冰的数字和空荡荡的国库可以看出,巨大的王朝一旦统一,就要承担高昂的统一成本,几次边境战争就足以拖垮汉代曾经健康的财政。
那么,汉武帝又将如何应对?