第2章 两个慢冷的人

夏夜，山风寒凉，让人清醒。

补给车从山路尽头蜿蜒出现，

扬起一地砂石。

手机聊天界面里，最新消息已经是两天前。

对方只发了一句，

不对，是一个字：

“嗯。”

秋涵宜熄灭屏幕，

揉了揉被风吹得干涩的眼睛，

拾起纸笔去登记入库物资。

这是M大学受命于上头，而组织的为期半年的社会劳动，

是勤工俭学的项目，

学生们轮岗服务于这家军用疗养院。

疗养院的设施很先进，住宿环境很好，

但地点实在偏远，返校上课要花上3个小时。

因此，直到报名截止日的最后，

一整个劳动小队，也只集齐4个人。

这两天是秋涵宜值班，

登记完毕，她便拢了拢洗得有些发硬的运动外套，

撸起袖子，将物资堆放进大门侧的仓储室。

这里住的多是而因战争而落下残病的老兵。

正值熄灯前的活动时间，

老兵们熟络地互相串着门、下象棋，气氛和谐融洽。

有一位张老先生，住在一层东边的房间。

他的精神头已经很坏了，

健忘，总认错人。

不爱用防蚊药，还总忘记关门。

因此他的房间，

不是让山间的吸血鬼般的蚊虫进去了，

就是让贪嘴爱偷肉松面包吃的大黄狗逮着空子蹿进去！

此刻，张老先生正挥着拐杖骂骂咧咧地将偷东西的大黄驱赶出门：

“你这狗崽子！似那些个鬼子般烧杀抢夺，好不贪婪！”

收拾完“黄鬼子”，张老先生刚拄着拐颤颤巍巍地站定，

便瞥见了秋涵宜正吭哧吭哧地，费力地挪着物资箱。

老一辈人似乎都是闲不住的勤快命、热心肠。

只听他夹着方言的声音如洪钟，道：

“琪啊，瞧你非嫁那海员！那人是真叫俺瞧不上！

一年到头也见不上几面，家里重活还都叫俺亲妹子一个人干！”

他边嚷嚷着，边来帮忙。

张老无儿无女，

有个妹妹，名叫张琪。

年轻时，张老从军打仗数年。妹妹的丈夫是海员，又常年在海上。

那年，鬼子入侵到村里，他妹妹叫鬼子害了去，是被折磨而死的。

同年，他的妹夫也遭了海难。

张老犯起糊涂来，分不清人，也分不清今夕何年。

大抵是秋涵宜长得和他妹妹年轻时有几分相似，

总将秋涵宜认成他过世的妹妹。

因此，同在疗养院的其他老兵，平时总笑张老真是糊涂得没救了！

笑他扮俏不知羞！

九十好几的人，给人家女娃娃作太爷爷都够格了！

张老听了，急眼似的拧着眉毛，处着拐杖用力敲地板，“我还能认不出自己的亲妹子！”

前几周，疗养院给每个老兵新发了一轮物资。

饼干呀，牙膏呀，拖鞋呀之类的。

还有一面小手持镜。

是那种绿色塑料花纹的，小时候随处可见的老式经典款。

张老特地在物资里挑出那面镜子。

那时见着涵宜来值班，他想起那面镜子，便拿给她，

说：“不知营长咋个想的，发了个女孩子家家用的小镜儿！

这不得前脚行军拔营，后脚就要弄碎了！

喏，给俺琪儿用！你小时候不是总羡慕隔壁陈家小妹有一面大铜镜嘛！”

涵宜明白，张老是把又自己当成张琪了。

但疗养院的物资，是上头采购给老兵英雄们的。

都是定人定量，她不能收，不能违反规定。

推托间，镜子当啷掉在地上。

苦过来的老一辈很珍惜物件儿。

张老忙拾起镜子，粗粝的手指笨拙地撕开镜面不透明膜，

检查有没有损坏。

万幸，镜子完好无损，

但他却愣住了。

时间似乎忽然定格。

好一会儿，张老抬头，

他疑惑地看着涵宜年轻的脸，

木讷讷地问：

“琪，俺怎么长得这么老？”

镜子里，

曝晒在如焚夏日中的，

是张老满头的白发，和沟壑纵横的面容。