第一幕

巴兹尔在布卢姆斯伯里的寓所客厅。

面向观众席的一面墙上开着两扇窗户，窗外有小小的铁阳台，透过窗户能够看见伦敦城里鳞次栉比的建筑屋顶。两扇窗户中间，紧挨着墙，摆放着一张写字台，台面上堆满了各种纸张与书籍。书桌右侧有一扇门，开向走廊；左侧是一处壁炉，两边各有一把扶手椅；壁炉台上摆着各式各样的烟具。房间里有许多排书架，里面全都是书；墙上则挂了一两面代尔夫特精陶瓷盘、几幅仿罗塞蒂风格的蚀刻画，还有弗拉·安吉利科与波堤切利画作的摹真本。屋里的家具简朴廉价，但没有一样丑陋的东西。这样的一处居所，是属于一位饱读诗书、从美丽的事物中发掘乐趣之人的。

巴兹尔·肯特背靠着椅子，脚架在写字台上，边抽烟斗，边给一册毛边书裁页。他是一位非常英俊的年轻人，二十六岁，胡子刮得干干净净，一张面容清秀的脸上，五官轮廓分明。他穿着一身休闲套装。

［有人敲门。

巴兹尔：进来。

格里格斯太太：您刚才摇铃了吗，先生？

巴兹尔：是的。我在等一位女士来用茶。之前我回来的时候顺路买了一块蛋糕。

格里格斯太太：好的，先生。

［她出去了，旋即又端着一个托盘回到屋里，托盘上摆着两只茶杯，还有糖、奶等一干物什。

巴兹尔：哦，对了，格里格斯太太。下周的今天，我就打算让出这几个房间了。我要结婚了。要离开你了，我很遗憾。你真是把我照顾得舒舒服服的。

格里格斯太太：［无奈地叹了口气］哎，好吧，先生。房客就是这个样子的。绅士们全都要结婚了，女士们又全都不检点。

［门外一声铃响。

巴兹尔：门铃响了，格里格斯太太。我敢说来的就是我正等着的那位女士。要是来者是别人，就说我不在家。

格里格斯太太：好的，先生。

［她出去了，巴兹尔抓紧这一小会儿工夫，忙不迭地把东西归放整齐。格里格斯太太打开房门，将新到的客人们引进屋来。

格里格斯太太：失陪了，先生。

［她又出去了，在接下来的几番对白中，又端来了两只茶杯和一壶茶。

［梅布尔和希尔达走了进来，身后跟着约翰·哈利韦尔。巴兹尔热情满满地走向他们，可当他认出了来者是谁之后，脚步却迟疑了起来；一丝略微尴尬的神情从他的脸上闪过。但他很快就恢复了镇定，表现得格外殷勤。希尔达·默里是一个端庄健美的高个子女人，沉着镇定，衣品不凡。梅布尔·哈利韦尔个头较小，俊俏但并不美丽，是两姐妹中的妹妹，性格活泼，很爱说话，有点不太稳重。约翰和巴兹尔同龄，脾气很好，既不帅也不丑，讲话直率，开门见山。

巴兹尔：［一面握手］你们好呀？

梅布尔：你看上去很乐意见到我们呀，肯特先生。

巴兹尔：喜不自胜。

希尔达：你确实请过我们上门来陪你一起喝茶的，对吧？

巴兹尔：我请过你五十回了。嘿呀，约翰！我刚才没看见你呢。

约翰：我就是谨言慎行的丈夫。我默默地躲在幕后。

梅布尔：你为什么不先赞美我，反倒赞美起自己来了呢？旁人肯定会觉得前一种做法要好得多啊。

约翰：恰恰相反，那样做只会让他们认定，等到屋里只剩下咱俩的时候，我就要动手打你了。再者说，我真心不敢讲你是那种躲在幕后的人。

希尔达：［面向巴兹尔］真是不好意思，打了你个措手不及。

巴兹尔：我只是在偷一阵懒。我在给一本书裁页。

梅布尔：那比读书可是要有趣得多啦，不是吗？［她瞥见了茶具］哦，多漂亮的一块蛋糕啊——还有两只茶杯！［她用疑惑的眼光望着他］

巴兹尔：［略微尴尬］哦——我喜欢总是多备着一只茶杯，以防有人突然出现，你懂的。

梅布尔：真是无私啊！你还喜欢总是备着这么昂贵的一块蛋糕吗？

希尔达：［面带微笑，用斥责的口吻］梅布尔！

梅布尔：噢，可是这种蛋糕我十分了解，而且满心喜欢啊。它们在陆海军商店有卖，两先令一个，我自己可买不起呢。

约翰：我希望你能来解释一下我们为什么会来这里，否则巴兹尔要觉得这都是我的错了。

梅布尔：［语气轻快］从我们进门的那一刻起，我就一直在努力回想了。你来说吧，希尔达。是你想出来的。

希尔达：［哈哈一笑］梅布尔，我再也不带你出来了。他俩真正是无可救药，肯特先生。

巴兹尔：［面向约翰和梅布尔，带着微笑］我不知道你俩为什么来。默里太太是一早就答应过我要来喝茶的。

梅布尔：［假装很受伤］唷，我们这才刚进门，你就非得把我往外面撵啊。再说了，在我尝上一口那块蛋糕之前，我是不会出去的。

巴兹尔：哟，茶来了！［他说话的工夫，格里格斯太太就把茶端了上来。他转向希尔达］我想请你来倒茶。我太笨手笨脚了。

希尔达：［温柔地对他微笑］我很乐意。

［她动手倒茶；就在巴兹尔将茶和蛋糕递给梅布尔的过程中，谈话还在继续着。

约翰：我跟她俩说过了，巴兹尔，两个或两个以上的女人不应该同时拜访一个单身汉的房间，这样做不得体。

巴兹尔：你要是能预先跟我打声招呼，我就稍稍把舞台收拾得齐整一些了。

梅布尔：噢，可我们偏偏不想要那样。我就想要看看名流居家的样子，关掉聚光灯。

巴兹尔：［冷嘲的口吻］愧不敢当。

梅布尔：顺便问一句，书写得怎么样了？

巴兹尔：很顺利，谢谢。

梅布尔：我老是忘记问问你的写作进展。

巴兹尔：恰恰相反，你从不会放过任何一个机会来向我发出善意的探询。

梅布尔：我看你是一个字都没写。

希尔达：胡说，梅布尔。我读过了。

梅布尔：噢，可你实在是谨慎低调得不像话啊……现在我要看看你的勋章，肯特先生。

巴兹尔：［面带微笑］什么勋章？

梅布尔：别忸忸怩怩啦！你知道我说的是什么，就是他们表彰你去过好望角的那些个勋章。

巴兹尔：［从一个抽屉里取出勋章，微笑着递给梅布尔］你要是真的想看，那就拿去看吧。

梅布尔：［接过一枚］这是什么？

巴兹尔：哦，这就是普通的，或者说是最大路货的南非勋章。

梅布尔：那另外一枚呢？

巴兹尔：那是优异战功勋章。

梅布尔：他们为什么没颁给你优异服务勋章？

巴兹尔：哦，我只是个大头兵，你懂的。优异服务勋章只颁发给军官。

梅贝尔：那你做了什么当得起这份荣誉的事情呢？

巴兹尔：［面带微笑］我真的忘记了。

希尔达：这勋章是用来表彰战场上的杰出功绩的，梅布尔。

梅布尔：我知道。我只想看看肯特先生究竟是谦逊还是自负。

巴兹尔：［微微一笑，从她手中拿走勋章，重新收好］你嘴可真毒啊！

梅布尔：约翰，你为什么没有去好望角，做出点英雄事迹来呢？

约翰：我的英雄情怀仅限于英伦三岛。我娶了你，我的天使。

梅布尔：这话是幽默还是粗俗？

巴兹尔：［哈哈大笑］你没有问题要问我了吗，哈利韦尔太太？

梅布尔：有。我想知道你为什么要住在六段楼梯之上。

巴兹尔：［被逗乐了］为了看风景，简单又纯粹。

梅布尔：可是，老天啊，这里根本就没有风景。只有一个个烟囱帽。

巴兹尔：可那些都是非常具有审美情趣的烟囱帽啊。快来瞧一瞧吧，默里太太。［巴兹尔和希尔达走近一扇窗户，他伸手将它推开］到了晚上，它们竟是那么的神秘莫测，看上去就好像是奇怪的小妖精在房顶玩耍。你肯定也想象不到日落时分有多么的绚烂：有时候，一场雨过后，石板瓦屋顶闪闪发亮，就像抛光的金器。［转向希尔达］我时常想，没有这样的风景，我肯定活不下去。它向我诉说着如此美妙的故事。［快活地转向梅布尔］尽情嘲笑吧，哈利韦尔太太。我眼看又要多愁善感起来了。

梅布尔：我在想啊，这番话究竟是你一拍脑袋临时编出来的呢，还是你从哪本旧笔记簿里面挖出来的呢。

希尔达：［看向巴兹尔］我能站出去吗？

巴兹尔：当然，请吧。

［希尔达和巴兹尔跨出窗外，站上阳台；约翰见状走向梅布尔，想要偷吻她。

梅布尔：［跳了起来］走开，你这讨厌鬼！

约翰：别傻啦。我想亲你就亲你。

［她哈哈笑着，绕过沙发，他则在她身后追着。

梅布尔：我希望你对待生活能严肃一点。

约翰：我希望你不要戴这么夸张的帽子。

梅布尔：［就在他伸手揽住她的腰肢时］约翰，人家会看见的。

约翰：梅布尔，我命令你放开手脚，接受一吻。

梅布尔：你给我多少钱？

约翰：六便士。

梅布尔：［从他身边溜开］少于半克朗的话，我可不干。

约翰：［哈哈大笑］那我给你两先令。

梅布尔：［循循善诱］就两先令三便士好啦。

［他吻了她。

约翰：现在，上这儿来安安静静地坐下吧。

梅布尔：［挨着他坐下］约翰，你真不能跟我调情。万一他们进来，可就真不好看了。

约翰：毕竟，我是你丈夫。

梅布尔：问题就在这里。你要是真想和我调情，就应该娶别人的。［他揽住她的腰］约翰，不要。我很肯定他们要进来了。

约翰：进来我也不在乎。

梅布尔：［叹了口气］约翰，你真的爱我吗？

约翰：是的。

梅布尔：你永远也不会喜欢上别人？

约翰：不会。

梅布尔：［用同样的语调］你会给我那两先令三便士，对吗？

约翰：梅布尔，应该只有两先令啊。

梅布尔：噢，你这个骗子！

约翰：［起身］我要到外面的阳台上去。我对烟囱帽的热爱那叫一个深沉。

梅布尔：不，约翰。我要你。

约翰：为什么？

梅布尔：我都说了我要你了，这都不足以让你立刻拜倒在我脚下吗？

约翰：噢，你这可怜的小东西。你连两分钟都离不了我吗？

梅布尔：你这便宜占得可就不地道了。我就要你现在这两分钟。快来我身边坐下，做个乖乖的好孩子。

约翰：你这是做了什么不该做的事情吗？

梅布尔：［哈哈大笑］没什么。但我要你为我做一件事。

约翰：哈哈！我就知道。

梅布尔：我就要你帮我系鞋带。［她伸出一只脚］

约翰：就这个吗——以你的名誉担保？

梅布尔：［哈哈大笑］是的。［约翰跪了下来］

约翰：可是，我的好姑娘，鞋带没松啊。

梅布尔：那么，我的好孩子，你就解开鞋带再系上吧。

约翰：［噌地站起来］梅布尔，我俩这是在当守护少女名节的老嬷嬷，横插进一对恋人中间吗？——可我们还年轻呐。

梅布尔：［讥讽的口吻］哦，你可真聪明啊！你以为希尔达会情愿爬上六段楼梯吗，若不是爱情借给她一双翅膀？

约翰：我希望爱情也能借给老嬷嬷们一双翅膀。

梅布尔：别耍贫嘴。这件事情很严肃。

约翰：我亲爱的姑娘，我俩新婚才六个月呐，你真不能指望我来扮演庄重的父亲大人。那样做甚至可以说是失礼的。

梅布尔：别讨嫌，约翰。

约翰：这不是讨嫌，这只是博物学现象。

梅布尔：［一本正经地］我从来没有学过。体面的姑娘家好像不应该知道这些。

约翰：你之前为什么不告诉我希尔达喜欢巴兹尔！那他喜欢她吗？

梅布尔：我不知道。我猜那正是她此刻在问他的问题。

约翰：梅布尔，你是不是想说，你把我——一个温良谦和、人畜无害的人儿带到这里来，就为了让你的姐姐好向我的一个哥们儿求婚？这真是岂有此理。

梅布尔：她才没有呢。

约翰：你用不着一脸义愤填膺的模样。你不能否认是你向我求的婚。

梅布尔：我当然可以否认了。要是我真的这么做了，我在这件事情上是绝对不会等那么久的，简直不像话。

约翰：真不知道希尔达为什么想要嫁给可怜的巴兹尔！

梅布尔：唔，默里上尉留给了她一年五千英镑，而她又认为巴兹尔·肯特是个天才。

约翰：摄政公园和贝斯沃特的每一间起居室里面，都藏着一个不声不响的天才。我不知道巴兹尔会不会不过就是一个聪明人。

梅布尔：不管怎么说，我确信嫁给天才是一个错误。他们的脾气都差得要命，而且他们还都喜欢追求别人的老婆，无一例外。

约翰：希尔达向来喜欢文学青年。嫁给骑兵军官就这一点最不好了。你会因此而过分看重头脑。

梅布尔：是啊，可她也不必嫁给他们嘛。她要是真想鼓励支持巴兹尔，就应该小心地保持好距离呀。最有利于天才茁壮成长的滋养，恰恰就是水和面包，还有柏拉图式的爱情。若是希尔达嫁给了他，他只会变得又肥又丑，又秃又蠢。

约翰：哈，那他就能成为一个完美的议员了。

［巴兹尔和希尔达回到了屋里。

梅布尔：［不怀好意地］嗯，你们聊了些啥？

希尔达：［尖酸的口吻］天气和收成，莎士比亚和玻璃碗琴。

梅布尔：［抬了抬眉毛］噢！

希尔达：时间有点晚了，梅布尔。我们真的该走了。

梅布尔：［起身］而我还有十二户人家要拜访呢。我真希望所有人都不在家。

希尔达：现在的人都太蠢了，你只要一登门，他们保准在家。

梅布尔：［向巴兹尔伸出手］再见了。

希尔达：［语气冷淡］非常感谢，肯特先生。我们怕是给你添了许多麻烦。

巴兹尔：［同她握手］见到你们我喜不自禁。再见。

梅布尔：［轻快的口吻］你动身去意大利前，我们还会再见到你的，对吗？

巴兹尔：哦，我现在不打算去意大利了。我的计划全变了。

梅布尔：［朝约翰使了个眼色］噢！好吧，再见了。你不走吗，约翰？

约翰：不，在你恪尽职守的时候，我想我要留下来，和巴兹尔稍微聊上几句。

梅布尔：哦，记得要早点回家。还有一大帮讨厌鬼等着来我们家吃晚饭呢。

希尔达：［微微一笑］一对小可怜！那都是些什么人呀？

梅布尔：我已经忘了。但我知道他们都面目可憎。所以我才邀请的他们。

［巴兹尔拉开门，两个女人出去了。

约翰：［坐了下来，摊开手脚］现在咱们摆脱女眷了，总算是可以自在点了。［从口袋里掏出烟斗］我想我可以品鉴一下你的烟草，如果你愿意递过来的话。

巴兹尔：［递给他烟罐］我很高兴你能留下来，约翰。我也有话要跟你说的。

约翰：哈哈！

［巴兹尔打住了话头，约翰则看着他，一副乐不可支的模样。他装好烟斗。

约翰：［点上烟斗］好姑娘啊，那个希尔达——不是吗？

巴兹尔：［热情洋溢］噢，我觉得她简直太迷人了……可你为什么会这么说？

约翰：［一脸无辜］哦，我不知道。只是脑子里突然闪过这个念头。

巴兹尔：我说啊，我有件事要告诉你，约翰。

约翰：哦，别这么一脸严肃呀。

巴兹尔：［带着微笑］这就是一件严肃的事。

约翰：不，不是的。我自己也经历过。那就像是高台跳水。你低头望着水面的时候，会紧张得连大气都不敢出，可等到你真的跳下去了——事情也并没有你想的那么吓人嘛。你是要结婚啦，老弟。

巴兹尔：［面带微笑］你究竟是怎么知道的呀？

约翰：［喜气洋洋］我亲眼看见啦。我恭喜你，我也祝福你。我得去做一件新礼服大衣了，到时候好把新娘子交到你手上。

巴兹尔：你？……［恍然大悟］你搞错了，老伙计。我要娶的人不是你的妻姐。

约翰：那你刚才干吗要说是呢？

巴兹尔：我根本没提她的名字呀。

约翰：哈！我这个丑出得可不是一般的大，是不是？

巴兹尔：可你究竟为什么会以为……？

约翰：［打断了他］哦，那只是我老婆的一个傻念头。女人都是大傻瓜，你懂的。可她们还自以为聪明得不得了。

巴兹尔：［一脸尴尬——望着他］默里太太有没有……？

约翰：没有，当然没有！嗨，你要娶的到底是谁呀？

巴兹尔：［脸一红］我要娶的是詹妮·布什小姐。

约翰：从来没有听说过。我认识吗？

巴兹尔：是的，你认识她。

约翰：［努力回想］布什……布什……［露出微笑］我听说过的唯一一位詹妮·布什是舰队街上一个漂亮的小吧女。你要娶的应该不是她。

［约翰这话说得颇漫不经心，他一刻都不曾想到这跟巴兹尔要娶的那个人有半点关系。可巴兹尔并没有接他的话头，于是约翰看他的眼光凌厉了起来：两个男人你瞪着我，我瞪着你，房间里一阵沉默。

约翰：巴兹尔，该不是你去好望角之前我俩认识的那个女人吧？

巴兹尔：［面色苍白，神情紧张，但非常坚定］我方才跟你说了，你以前认识詹妮的。

约翰：我说，你该不是要娶“金王冠”的吧女吧？

巴兹尔：［用沉稳的目光看着他］詹妮曾经是“金王冠”的吧女。

约翰：可是，老天爷啊，巴兹尔，你到底是什么意思？你该不是认真的吧？

巴兹尔：百分百认真！我们下周的今天就要结婚了。

约翰：你完完全全、彻头彻尾地发疯了吗？你究竟为什么要娶詹妮·布什呢？

巴兹尔：这个问题挺微妙的，不是吗？［微微一笑］应该是因为我爱上了她吧。

约翰：嗨，这个回答真是傻透了。

巴兹尔：却恰恰也是最显而易见的。

约翰：胡说八道！嘿，我爱上过不下二十个姑娘，我也没有把她们全娶了呀。这可是一个会因为重婚罪把你送进去蹲七年的国家啊，你怎么能干那种事呢。泰晤士河两岸，从巴恩斯到塔普罗的每一间酒馆都是一座墓碑，下面葬着我青葱岁月里的一段无果的恋情。我真的好爱她们，可我从来没有求过她们嫁给我。

巴兹尔：［咬紧嘴唇］我希望你不要拿这件事开玩笑，约翰。

约翰：你确定自己没有在犯傻？如果你是摊上了麻烦事，那我们总归有办法把你捞出来的。婚姻，就像绞刑，是一种孤注一掷的补救措施。

［巴兹尔坐在那里，没好气地耸了耸肩。约翰走上前去，双手搭上好友的肩膀，直视着他的眼睛。

约翰：你为什么要娶她，巴兹尔？

巴兹尔：［不耐烦地跳了起来］该死，你干吗不去管好你自己的事情呢？

约翰：别傻了，巴兹尔。

巴兹尔：我怎么就不能娶任何一个我自己选择的女人呢？这不干你的事，对不对？你以为我在乎她是吧女吗？

［他激动地来回踱步，约翰则用一双沉稳的眼睛观察着他。

约翰：巴兹尔，老弟，我们已经认识彼此许多年了。你不觉得你最好还是信任我吗？

巴兹尔：［咬紧牙关］你想知道什么？

约翰：你为什么要娶她？

巴兹尔：［突兀地、恶狠狠地］因为我必须娶她。

约翰：［无声地点点头］我明白了。

［一阵沉默。接着巴兹尔转向约翰，神情平静了一些］

巴兹尔：你还得记得詹妮吗？

约翰：是的，当然。嘿，以前我们总在那里吃午饭的呀。

巴兹尔：嗯，我从好望角回来以后，就又开始光顾那里了。我那会儿在国外的时候，她心血来潮地给我写了封信，里面好多拼写错误，洋相百出——可她竟然还想着我，对此我很感动。她还寄了点烟草和香烟来。

约翰：我的老处女姑妈也寄给过你一条羊毛围巾，可我也没有听说过你投桃报李，向她求婚呀。

巴兹尔：就这样，一来二去的，我渐渐和詹妮熟稔起来了。她似乎挺喜欢我的——不由得我不看在眼里。

约翰：可当初她一直声称和那个一口假牙的小萝卜头订婚了呀，那小子以前老喜欢在酒吧里晃悠，在灌下了无数杯威士忌兑苏打后含情脉脉地望着她。

巴兹尔：有一天晚上她不上班，我带她出去玩，他为此大吵大闹了一回，她就和他掰了。我不能不觉得这都是我的错。

约翰：哦，然后呢？

巴兹尔：然后我就开始频繁地带她去看戏，去做诸如此类的事情。而最终……！

约翰：这个过程持续了多久？

巴兹尔：几个月。

约翰：然后呢？

巴兹尔：嗯，前两天她给我发电报了。我才发现她的境况很糟糕。她简直要把眼睛都哭瞎了。可怜的小东西。她感觉不太舒服，就去看了医生。医生告诉她……

约翰：告诉她一件其实你或许已经预料到了的事情。

巴兹尔：是的……她真的歇斯底里了。她说她不知道该怎么办，也不知道该上哪儿去。她还非常害怕面对家人。她说她要自杀。

约翰：［冷冰冰地］她自然是非常焦虑喽。

巴兹尔：我觉得自己唯一能做的事情就是向她求婚。而当我看到她那张满是泪痕、可怜巴巴的小脸上油然而生的喜悦之情时，我知道自己做了正确的事情。

［一阵短暂的沉默，约翰来回踱步，然后突然停住，转向巴兹尔。

约翰：你有没有想过一件事：你，一个从不需要节衣缩食的人，将来就得精打细算每一个先令了？你对金钱向来不怎么上心，花起钱来大手大脚的。

巴兹尔：［耸耸肩］如果说摒弃一大堆无用的奢侈享受就是我将要面对的最大磨难，那我想我真的没有什么可抱怨的。

约翰：可你真的养不起一个老婆和一个不断添丁的家庭啊。

巴兹尔：我想我可以和别的男人一样出去挣钱。

约翰：靠写书？

巴兹尔：我这就要打起精神，去律师行从业谋生。直到今天为止，我还从没有费过神，劳过力。

约翰：我不知道还有谁比你更不适应律师行那无聊的等待和乏味的苦活了。

巴兹尔：我们走着瞧。

约翰：还有，你觉得你的朋友们对于你娶了一个——吧女，会有怎样的说法？

巴兹尔：［不屑一顾］我半点都不在乎我的朋友们。

约翰：他们听说了会很高兴的。你知道，古往今来无数的男男女女对着社会打过响指，嘲笑社会，一度还以为自己占了社会的上风。可自始至终，社会只是一言不发地暗自窃笑，然后突然之间，它亮出了铁手——嘎吱一声将他们碾得粉碎。

巴兹尔：［耸耸肩］不过是有几个势利眼会不理我罢了，仅此而已。

约翰：不是你——是你的太太。

巴兹尔：我是绝不会踏进一户不接受我太太的人家里面做客的，我可不是那种人渣。

约翰：可这世上再没有谁比你更难舍弃这些的了。你最最喜欢的就是四处去赴晚宴，在乡间别墅里面小住一阵。女人的微笑就是你鼻孔间的气息。

巴兹尔：你把我说得好像一只温顺的小猫咪一样。我不想吹牛，约翰，但毕竟，我已经证明了我还是能在这个世上做点事的。我去了好望角，因为我觉得那是我的职责所在。我决意迎娶詹妮，也是出于同样的理由。

约翰：［一脸严肃］你愿不愿意回答我一个问题——以你的荣誉担保？

巴兹尔：愿意。

约翰：你爱上她了吗？

巴兹尔：［迟疑了一下］没有。

约翰：［非常激动］那么，苍天在上，你就无权娶她。一个男人无权出于怜悯去娶一个女人。这是一件残忍的事情。到头来，你只会让你自己和她堕入彻头彻尾的不幸之中。

巴兹尔：我不能让那个可怜的姑娘心碎。

约翰：你不知道婚姻是什么。哪怕是两个全心全意对待彼此的人，利益一致，出自同一个阶层，有时候他们的婚姻都几乎是忍无可忍的。婚姻是这世上最可怕的东西，除非是激情催使它绝对无可避免地到来。

巴兹尔：我的婚姻就是绝对无可避免的——出于另一个理由。

约翰：你这话说得好像这种事情从来没有发生过似的。

巴兹尔：哦，我知道。这种事情每天都在发生。对那个男人来说，这事与他无关。至于那个姑娘呢，让她投河去吧。让她下地狱，上吊去吧。

约翰：胡说。生计还是可以给她安排的嘛。只是手法上需要小心一点——没人会听到半点风声，她的日子也半点都不会比之前的赖。

巴兹尔：这不是别人知不知道的问题。这是荣誉的问题。

约翰：［睁开眼睛］那你在做……那件事的时候，荣誉又在哪里呢？

巴兹尔：老天爷啊。我就是个普通的男人。我和别的男人一样也有激情。

约翰：［神色凝重］我亲爱的巴兹尔，我不想审判你。但我以为，现在再来摆出道德家的架子怕是晚了。

巴兹尔：你以为我没有后悔过我做的那些事情吗？事后再来说我当时应该抵抗诱惑自然是轻巧。要是我们每天夜里都像第二天清晨一样头脑清醒，这个世界早就圣洁得好像主日学校了。

约翰：［摇着头］说到底，这不过是一起令人遗憾的事件，既是因为你血气方刚，也是因为你——童真不再了。

巴兹尔：［极度严肃］我的行为也许就像个混账。我不知道。我想我做了每一个男人都会做的事情。但是现在，我的面前清清楚楚地摆着一项职责；上帝在上，我打算履行职责。

约翰：你难道不知道，你只能活上一回，每一个错误都是无可挽回的吗？许多人拿生活开玩笑，好像那只是一盘棋局，他们可以先试着走一步，回头发现自己陷入泥潭了，就推倒重来，再开一局便是。

巴兹尔：可生活就是一盘棋局，每个人到最后都会被打败。死亡坐在棋盘的另一头，不论你走哪一步棋，他总有一招克制你的反手。也无论你潜心策划出怎样的谋略，他总能一一化解。

约翰：可如果最终死亡总要把你将死，那么这场仗就更值得好好去打了。不要一开始就用傻乎乎的堂吉诃德式情怀来给自己找麻烦。生活是那么的充实。它将那么多的东西摆在你的面前，你却白白丢掉了几乎是一切值得你为之劳心费力的内容。

巴兹尔：［神色凝重］要是我不娶詹妮，她会自杀的。

约翰：你不会真以为她会这么做吧。要自杀可不是一件容易事，你知道的。

巴兹尔：你想得很多，约翰——可你没有想到孩子。我不能让那个孩子像个小偷一样鬼鬼祟祟地来到这个世上。让他光明正大、合乎礼法地来吧。让他带着一个堂堂正正的名字来吧。老天爷啊，活在这个世上已经够艰难的了，就不要再让他用一生来背负一个可耻至极的污名了吧。

约翰：噢，我亲爱的巴兹尔啊……

巴兹尔：［打断他］你尽可以提出一千个反对的理由，但什么都无法改变一个事实：此时此刻，摆在一个正人君子面前的只有一条路。

约翰：［冷冰冰地］哎，这条路也许能够彰显你的心地，却很难彰显你的头脑啊。

巴兹尔：我本以为你立刻就能明白我只能如此，别无他途的。

约翰：我亲爱的巴兹尔，你满口左一个怜悯，又一个职责，可你真的敢说这里头不仅仅是虚荣心在作祟吗？你把自己放在了某种道德的制高点之上。你真的敢说你一丁点都没有沾沾自喜于你自己的英雄气概吗？

巴兹尔：［带着和蔼的微笑］这一切在你眼中就那么的小题大做吗？毕竟，这只是起码的伦理道德。

约翰：［不耐烦地］可是，我亲爱的老伙计，在一个满足于二流的世界上，以一种无法实现的理想作为行动的指南是非常荒唐的。你这是在开支票给非洲野人，可人家还在拿宝贝贝壳当通行货币哪。

巴兹尔：［面带微笑］我不知道你这话是什么意思。

约翰：社会定下了自己的十诫，这套守则刚好适合既不太好也不太坏的平庸之人。而无论你的行为是超标了还是不及格，社会都会一视同仁地惩罚你。

巴兹尔：有时候，等你死后，它会给你封神。

约翰：但在你还活着的时候，它依然会一丝不苟地把你钉上十字架。

［有人敲门，进来的是格里格斯太太。

格里格斯太太：又有几位访客，先生。

巴兹尔：带他们进来。［面向约翰］是詹妮。她说过要来喝茶的。

约翰：［微微一笑］哦，这蛋糕是为她准备的，是吧？你想要我走吗？

巴兹尔：除非你自己要走。你以为我会不好意思吗？

约翰：在听过了你方才的那些高论之后，我猜你大概是不太乐意我见到她的。

［詹妮·布什和她的哥哥詹姆斯一同走了进来。她很漂亮，五官精致，面色姣好，一头浓密的金发精心打理，梳扮工巧。她身上的衣着时髦又招摇。这就是一个典型的吧女，或是女招待，或许比一般的同类要稍许精致一点点。她的举止并不让人反感，但也算不上淑女。詹姆斯是一个一脸精明的小伙子，胡子刮得干干净净，一身骑手装扮，也许扮得有点过了火，举止明显比他的妹妹更粗俗。他的英语带有伦敦土腔，但也不是逢H必吃⁽¹⁾，而是时吃时不吃。他的腔调过度热诚，过度友好了。

詹妮：［走到巴兹尔跟前］我迟到好久啦，刚才实在是脱不开身呐。

詹姆斯：［逗笑的口吻］别管我啦。给他一个吻吧，老荡妇。

詹妮：哦，我带我哥吉米来见你了。

巴兹尔：［同他握手］你好啊？

詹姆斯：挺好，多谢。很高兴认识你。

詹妮：［看着约翰，突然认出了他］哎哟，天啊！这不是老约翰·哈利韦尔嘛。没想到会碰见你啊。真是让人乐开怀呀。

约翰：你好啊？

詹妮：你在这里做什么？

约翰：我在跟巴兹尔喝茶呢。

詹妮：［看着茶具］你一个人总是要同时喝三杯茶吗？

约翰：我太太刚才也来了——还有她姐姐。

詹妮：哦，明白了。没想到你居然结婚了。感觉怎么样？

约翰：还行吧，谢谢。

［巴兹尔倒了一杯茶，在接下来的对话过程中，将奶、糖还有蛋糕一样样递给詹妮。

詹姆斯：人们都说婚姻需要一点适应过程。

约翰：布什先生，你真是个哲学家。

詹姆斯：嗨，不谦虚地说一句，我这人头脑向来清楚，要想抓我的小辫子可不那么容易。我还不知道你叫啥呢。

约翰：哈利韦尔。

詹姆斯：阿利韦尔？

约翰：［重读H音］哈利韦尔。

詹姆斯：我就是这么说的——阿利韦尔。我认识一个做肉品生意的伙计叫阿利韦尔。是你亲戚？

约翰：应该不是。

詹姆斯：他那生意也挺嗷（好）。做肉品生意可赚钱哩。

约翰：肯定的。

詹妮：［面向约翰］我可是有好一阵子没见到你啦。如今你也是个有家室的男人了，我猜你是消停下来了吧。想当初你还是个单身汉的时候，可是够抢手的啊。

詹姆斯：［插科打诨］别害人家脸红嘛，詹妮。哪怕是管教最严的家庭里面，也总哎（还）是有意外发生的。男孩子总归是男孩子，就像《圣经》里头说的。

约翰：我想我得走了，巴兹尔。

詹姆斯：哦，那我也撤吧。我就是过来跟我未来的妹夫说声你嗷（好）的。我这人就是喜欢实诚。我可是一点架子都不摆的。

巴兹尔：［礼貌，但不热情］哦，你不留下来喝杯茶吗？

詹姆斯：不了，谢谢。我对茶不怎么在昂（行）；我把那玩意儿留给女人们。我自己喜欢来点更有劲儿的东西。

詹妮：［嗔怪的口吻］吉米！

巴兹尔：我有点威士忌，布什先生。

詹姆斯：唉，快别左一口先生，右一口布什的。管我叫吉米。我受不了客套的。这事儿我是这么看的。我俩都是绅士。嘿，提醒你一句。我可不是个喜欢自吹自擂的家伙。但有一说一：我是个绅士。这不是自夸，好吧？

约翰：哎哟，当然不是了。只是在陈述事实。

詹姆斯：嗯，我刚才也说了，我知道我是个绅士。这事儿又不是你自己改变得了的，所以有啥嗷（好）整天炫耀的呢？要是我在酒馆里遇见一个伙计，他请我一起喝一杯，我是不会问他是不是勋爵的。

巴兹尔：你只会默默接受。

詹姆斯：嗯，你自己也会那么做的，不是吗？

巴兹尔：也许吧。可你现在到底要不要喝一杯呢？

詹姆斯：哎呀，你真是个大好人，我知道订婚是什么感觉。我可不想打扰你们这对儿小鸳鸯。我跟阿利韦尔这就去街角那头喝上一杯。我看到你们那儿有家很不错的小酒馆子。［转向约翰］我猜你自己也忍不住会时不时地过去一趟，是不是啊？

詹妮：［哈哈大笑］他以前天天都要来“金王冠”的，胆儿可大了！

约翰：我怕是真的有急事。

詹姆斯：得了吧，人这一辈子啊，总有时间往肚里再灌一滴威士忌的！

巴兹尔：［面向詹姆斯，递给他烟盒］我说，你不如随手拿上一支雪茄吧。

詹姆斯：［拿起一支，仔细端详］你瞧你，非得这么客气。Villar y Villar⁽²⁾……一百支要卖多少钱啊？

巴兹尔：别人给我的。我真的不知道价格。［他划了一根火柴］你不把标签撕掉吗？

詹姆斯：我偏不。我可不是天天都能抽Villar y Villar的。不过在我碰巧能抽上的时候，我就要连着标签一起抽。

詹妮：［大笑］吉米，你真搞笑！

约翰：［同詹妮握手］再见了，还有——送上我最美好的祝愿！

詹妮：谢谢。当年我在“金王冠”里给你调鸡尾酒的时候，你可没想着我有一天会嫁给巴兹尔，对吧？

詹姆斯：来吧，阿利韦尔。别站在那儿聊闲话了。你只会打扰这对儿小鸳鸯。拜拜了，老荡妇。回头见。我走啦，巴兹尔老伙计。

巴兹尔：再见——吉米。

［约翰·哈利韦尔和詹姆斯下，詹妮冲动地走到巴兹尔跟前。

詹妮：吻我。［他吻了她，面带微笑］这还差不多！现在我可以安安静静地坐下说话了。你觉得我哥怎么样？

巴兹尔：哦——我还几乎不认识他呢。他看上去挺友好的。

詹妮：等你认识他了，你会发现他不算太坏的。他就像我妈。

巴兹尔：［抬了抬眉毛］是吗？那——你爸也像这样吗？

詹妮：哎，你知道的。爸不像吉米那样受过教育。吉米在马盖特上过寄宿学校的。

巴兹尔：是吗？

詹妮：你自己也上过寄宿学校，对不？

巴兹尔：［面带微笑］是的，我上过哈罗。

詹妮：哈，你们哈罗的空气可不如马盖特的好。

巴兹尔：我帮你把茶杯放下如何？

詹妮：［在桌上放下杯子］哦，谢谢，不用了。来我身边坐下，巴兹尔。

巴兹尔：［在她的椅子扶手上坐下］好啦。

詹妮：［握住他的手］真开心，屋里现在只剩咱俩啦。我好想一辈子都只有咱俩在一起。你真的爱我，对吗，巴兹尔？

巴兹尔：是的。

詹妮：很爱吗？

巴兹尔：［微笑］是的。

詹妮：我好开心。噢，要是你不爱我，我真不知道该怎么办才好。你那会儿要是对我不好，我肯定就投河自尽了。

巴兹尔：你尽胡说八道。

詹妮：我是认真的。

［他的手温柔地抚过她的秀发。

詹妮：噢，你真好，巴兹尔。我真为你骄傲。我会骄傲地成为你的妻子。

巴兹尔：［神色凝重］别把我想得太好，詹妮。

詹妮：［哈哈一笑］我一点也不担心这个。你勇敢，你聪明，你是个专业人士，你就是一切。

巴兹尔：你这个傻孩子。

詹妮：［热切地］我没法儿跟你说清楚我到底有多爱你。

巴兹尔：我会拼尽全力，做你的好丈夫，詹妮。

［她伸开双臂，一把搂住他的脖子，两人拥吻在了一起。

第一幕终

---

(1)　伦敦土腔（Cockney English）的一个典型标志就是不发H音。

(2)　一种古巴雪茄品牌。