第1章 时代的浪潮

96年的我出生在北方，一个四面环山的重工业小镇。破败和繁华在这座城市里共存，而童年时走过的小巷里狭窄的土路是灰色的，低矮的棚子破败到好像一阵强烈的风就能吹走。

恰巧我就住在一间有棚子的院子里，院子后面有一棵两个人都抱不住的大杨树。那棵杨树承载了幼时的第一个愿望，那时候想把房子建设在粗壮的树上。以为住在树上的房子里，夏天就有无限的清凉。

七岁的时候，因为知识摄入的很少，所以天不怕地不怕，那时候姐姐总在音像店里租CD看电影，一台松下牌的VCD在这条小巷里就只有老淼家里有。

好在姐姐从来不外借，也并不欢迎“小伙伴”来观影，我却总是和同学聊起某些电影里的情节，因为同学并不了解剧情，所以我讲什么伙伴们就听什么，神气得很！童年时最喜欢一家人围在一起看恐怖片，那个年代最最恐怖的当属《山村老尸》我常常因为一些电影里的恐怖桥段，就吓得睡不着了。在放学时路过破败的房子也要加速快跑才行

儿时除了调皮，还很喜欢赛车，哎呀呀，五块钱一辆的四驱兄弟赛车是每个孩子都梦寐以求的，可那时的零花钱少的可怜，一个星期也积攒不到五元。

没有钱就只能看着别的孩子玩，看他们手里拿着五颜六色的赛车，心里也嫉妒着，有一次放学，同桌把他的赛车落在了书桌里，我想玩，却又怕把它弄坏了，不玩吧，还怕自己没有机会再玩了。犹犹豫豫，忐忐忑忑的多在教室里待了二十多分钟，唉，两手空空的回家了。我没有碰那台赛车，哈哈！！我多亏没碰那台赛车。

第二天早上课间的时候，同桌就开始显摆他的四驱赛车，那个拽呦！好在被同样对他嫉妒的，班级里有个叫“冠达”的恶霸，一脚就给同桌的赛车踩碎了。

没有赛车的伙伴，也包括我，心里那叫一个过瘾啊！有种大仇得报的感觉。

对于自己没有却想拥有的，别人有我却碰不到的，它的毁坏也象征了一种踏实。那个年纪的我，明白了嫉妒是人性第一大恶，以至于后来再不敢张扬家里有VCD的事。

2004年冬，转眼一年级就来到了下半年，那个时候有一部大火的古装剧《康熙微服私访》八岁的我被里面的金戈铁马，快意恩仇迷的不行，也幻想着自己微服私访比那皇上还要自在，看到大仇得报，小人伏法的时候也拍手叫好

每天都盼着快点放学，回家看电视

走在冷冬的街头，天空是暗紫色的，月亮并不明显，叶子落尽了，杨树无牵无挂，光秃秃的站在那里，每次我看到它，就知道离家还有几步远了。

那个年代只有大人才有小灵通电话，但妈妈就像提前知道似的，在我和哥哥姐姐放学回家的时候，妈妈就做好了晚饭，冬天的饭菜不是白菜炖肉就是酸菜炖肉，没有其他的，偶尔吃一顿好劲道方便面，味道也是单一的只有红烧味。

我和哥哥无时无刻的在盼望着春节

二月，春节将至的时候最快乐，大人们买好了鞭炮，糖果，新衣服还有好吃的，妈妈把糖果，果冻留下几块对付两只“小馋猫”，其余都藏了起来，我和哥哥却不死心，但却又找不到。那个时候最乖，也最有意思，转眼春节来了，各种鞭炮，电视节目，开心的很。

初一拜年，妈妈给十块，爸爸给十块，姐姐给一块，只有姐姐给的我最开心，因为妈妈爸爸给的，初二又会要回去，一块钱在那时也不少嘞，可以买好多小食品。初三到姥姥家拜年，姥姥也会给红包。但大多数不会进我的口袋，定会被妈妈截胡，妈妈总说放在她那以后会翻倍给我，她这么说我就踏实了，钱生钱谁不爱呀！每年的初三都会下雪，新棉鞋踩在土路上直冒烟，但兜里有糖果，有花生，心里美着呢

以至于长大以后回味儿时的春节也觉得那时才叫年味。