淮南王的秘密
许多年前，到访过长安的淮南王刘安给年轻的汉武帝留下了《淮南子》一书。或许是书中提到的“神栖昆仑”，使汉武帝踏上了绵延一生的寻山之旅。苦于东海蓬莱难渡，杀伐果断的汉武帝竟以超人之举，钦定了西域昆仑的所在。随后，他为寻找天马，以登昆仑所施展的雷霆手段，几乎耗尽了汉初以来所积蓄的“太仓之粟”。当然，“太仓之粟”给世人留下太过深刻的印象，在未来不但将以“其当饮食就夫（太）仓，饮江海”(5)之类的吉语，象征人们登天后可以享受的极大丰裕(6)，而且将成为“昆仑（山）”地景系列真实的组成（见第十章）。
尽管淮南王曾在书中一再告诫，谨防“大厦曾加，拟于昆仑”(7)——不要大兴土木，不可奢侈师旅，才能实现国泰民安。可没料到，汉武帝真的以一种反向致敬的方式，极大地逼近了这句谶语的可能。他虽未造出比肩昆仑的大厦，却不惜用举国之力，填平四海沟壑，以登神山。最终，来自越地的高楼在某种意义上实现了汉武帝的寻山梦想：既然登山的终极目标是寻找拥有不死灵药的仙人（西王母），那么在访仙不遇的情况下，暂借神仙栖居的高楼，虔心等候，大概是最接近成功的一种方案了。
来自南越的高楼如何就匹配上了淮南王献书中神山昆仑上的金台、玉楼？有没有一种可能，恰是长期接触越文化的结果，给了《淮南子》的作者以启迪？(8)那些南方的高山上常年笼罩着水汽和雾气，而在云雾之上，还有越人的木楼或竹楼。他们在云上开凿梯田，在云端载歌载舞、娱祖娱神。这种生活方式，从高山传遍海岛，成为淮南王心目中的昆仑真形；又从南方传到北方，最终变成了东方朔眼中的“瀛洲仙家”和博山炉的原型。有关这个猜想的证明和检验，将是本书后续章节的重要任务。当然，《礼记·郊特牲》中“器用陶匏，以象天地之性”的说法，或许暗示博山炉器还有更久远的起源。
至于西域的昆仑高山，也为神山形象做出了自己的贡献。从安息归来的使者们还为汉武帝带回了“大鸟卵及黎轩善眩人”。这些杂耍艺人和猎奇景象，与源自太仓积粟的“天厨贻食”(9)观念一道构成了昆仑仙界景观不可或缺的组成部分。而且今天的学者认为，汉使曾在当时安息等地见到过一种“银质、具有阶梯状圆锥形顶端”的香炉，可能影响并启发了包括武帝茂陵博山形铜熏炉的创造(10)（图1.10、图1.11）。从此，“胡人遥集于上楹……神仙岳岳于栋间……”(12)胡人仪表也和越人卉服一道，成为神山居民的标准妆容之一。
图1.10 波斯阿契美尼德王朝青铜香炉，安纳托利亚（吕底亚？）出土。曼尼尔藏品，Melikian-Chirvani摄影。(11)
图1.11 阿契美尼德王朝国库《薛西斯接受朝拜》石雕（中间为香炉）。现藏伊朗国家博物馆。
正如许多年后，东汉文学家张衡在《西京赋》中所描绘的那样，来自东南西北各方的异文化要素逐渐融为一体，在长安城内为汉武帝营造了一种流芳千载的仙界奇观。“神山崔巍，欻从（巨龟）背见……”，近处是“角抵之妙戏”，各种杂技、百戏令人眼花，冈峦上则是“总会仙倡”，仙女、仙人驾临坐立。但要登上神山，需凭“海鳞变而成龙，状蜿蜿以蝹蝹。含利颬颬，化为仙车……”。古人可以效仿“东海黄公，赤刀粤祝”所展现的勇力，博取登车、乘龙的契券，而汉武帝能否依靠远征夷狄，讨伐越人和匈奴(13)的战绩，得到神山主人的召见？（答案将在下一章揭晓。）
当然，历史证明，大宛来的天马也没能变成海龙，驮着汉武帝登上传说中的神山，无论是东方的博山蓬莱，还是西方的昆仑。此后，武帝依旧在寻找神仙的道路上度过他的晚年。他保持了壮年时的习惯，有时登山封禅，有时登高楼——这种相对健康的生活方式，使他拥有汉代皇帝第一高寿。公元前87年，汉武帝以七十岁高龄离开人世，这个寿命放到整个中国帝王寿命榜中也能进入前十名。以至于后人开始相信，他真的得到了西王母的召见，获得了重要的神启。从这个意义上讲，汉武帝花费一生的寻仙之旅，已经无限接近成功。
(1) 练春海，《博山饰源流考》，《民族艺术》，2013年第5期。
(2) 唐兰，《昆仑所在考》，《国立北京大学国学季刊》，1937年，第6卷第2期。
(3) 赵培，《汉初德水与敦煌“天马”祥瑞——渥洼水出天马史事申说》，《文史知识》，2019年第3期。
(4) 安志敏，《“干栏”式建筑的考古学研究》，《考古学报》，1963年第2期。
(5) 山东苍山城前村东汉元嘉元年（151年）画像石墓题记石刻。
(6) 姜生，《汉帝国的遗产：汉鬼考》，科学出版社，2016年，第431—437页。
(7) 《淮南子·本经》。
(8) 《汉书·严助传》：“（刘安）淮南全国之时，多为边吏，臣窃闻之，（越）与中国异。限以高山，人迹所绝，车道不通，天地所以隔外内也。”
(9) 《汉帝国的遗产：汉鬼考》，第427—430页。
(10) [英]杰西卡·罗森，《祖先与永恒：杰西卡·罗森中国考古艺术文集》，邓菲，黄洋，吴晓筠译，生活·读书·新知三联书店，2011年，第468—472页。
(11) A.S. Melikian-Chirvani, The International Achaemenid Style, Bulletin of the Asia Institute,7, 1994: 111-130.
(12) 《文选·鲁灵光殿赋》。
(13) 在张衡的时代，汉朝的对手从汉武帝时的匈奴和越人变成了西羌和鲜卑，这种变化也成了《西京赋》中的时代烙印。