第3章 何谓一流？何谓专业？

如果有人问我：“作曲家摆在第一位的是什么事情？”我一定会毫不犹豫地回答：“总之，就是不断地创作。”

现在，我所从事的音乐创作属于娱乐范畴。就音乐类型而言，归类于流行音乐中。这么说来，我创作的目的是为了赚钱，或写出畅销的曲子吗？我无法完全否认，如果只是用是否畅销来衡量创作的价值，这样的志向就显得有点可悲。

我打从心底想要创作出完成度更高的“好音乐”。完成的作品若能令人感受到喜悦，对我来说再高兴不过了。

如果我的目标只是想专心创作自己喜爱的东西，我应该就不会视作曲为职业，而是到学校当个音乐老师，花个一两年写出一首交响曲吧。如果只是想要创作自己想要的东西，最好不要将创作当成职业。

要将创作当成一份工作，不能只是做出一两个好作品。如果一辈子只有一个作品，任何人都可以谱出好的曲子、写出好的小说，或拍出好的电影。只要学会最基本的技巧，接着全身心投入创作，任何人都可以创作出优秀作品。但是，工作是一条连贯的“线”，并非只是单独的“点”。集中精神思考、创作作品，是否能够接连不断、持之以恒地去完成？如果办得到的话，就能自称为作曲家、小说家或电影导演，并且以此为生。

所谓出色的专业人士，指的就是能持续不断地表现自己专业能力的人。

进一步而言，身为一名专业人士，被归为一流或二流的差别，也与能否持续这股力量有关。

例如，假设有个公认二流的交响乐团，找来一位非常有才能的指挥，他凝聚全体成员的情绪，带领大家不断拼命练习，打败了第一流的交响乐团。只要整体团结一致，将力量集中于一点，就能发挥超乎预期的巨大力量，完成一场大获好评的绝佳演奏。然而并不表示这个交响乐团从此脱离二流的行列，成为一流乐团。问题在于是否能随时发挥出这样的能力。如果换了指挥就无法发挥实力，或无法保持相同的水平，这个乐团仍旧只是二流水平而已。

无论是餐厅、寿司店还是拉面店，能够随时提供质量稳定的美味，才算得上是一流的店。如果一家店的餐点时而可口、时而走味，过不了多久就会关门大吉。

所谓的一流，即拥有每一次都能够发挥高水平的能力。