终场哨音响起的那一刻，乔麦正低头盯着一团皱巴巴的纸巾。上面沾着一块混合了鲜血、汗水和鼻腔黏液的污迹，在他掌中握着，慢慢变干。背上的汗也晾干了，扯破的衣领耷拉在胸口。要离开这里，现在正是时候。但他还...