第一章 宋小娥进城啦
老五是六岁的宋小娥最喜欢的朋友。它多漂亮啊，眼睛大大的，睫毛长长的，眼珠子是深棕色的。每当它安安静静看着小娥的时候，小娥心都软了。老五沉默，从不会像其他伙伴那样大呼小叫、上蹿下跳，只是默默地陪着小娥，好像懂得她的每一点喜怒哀乐。很多个傍晚时分，夜幕轻轻降下来，小娥对爸爸妈妈的想念升起来，就会去牛栏找老五，抱抱它的大脑袋，它也会用头轻轻地蹭宋小娥的脸。牛栏里有牛屎和干稻草混杂在一起的臭味，但宋小娥觉得很好闻，那是一种温暖的气味，是老五给她的安定感。
老五是去年冬天南山村集体牛栏第五头出生的小牛，生出来叫小五，现在变成老五了。
可是老五不见了！
怎么会呢？小娥想不通，每天早上天不亮堂伯就牵它上山吃草，到中午肚子吃得圆鼓鼓地回来，然后就在牛栏里反复嚼吧，这么乖的牛，能去哪儿呢？大人们都上山去找了，小娥也不能对好朋友置之不理。
“大黄，这个是老五的草窝，你来闻闻！”草窝是宋小娥特地找来干稻草给老五堆起来的，这样躺地上肚皮不会冰凉。大黄很听话，凑过去闻了闻，然后抬头看宋小娥，拼命摇尾巴。
“行不行啊小娥，大黄这条傻狗，有那本事吗？”说话的是刘斌，宋小娥隔壁家的小哥哥，他曾经在清晨四点多把宋小娥拍醒，一起去放牛。老五走丢了，宋小娥第一反应就是喊他来帮忙。
“电视里演过的，狗鼻子可灵了，找牛肯定行。”宋小娥很有信心。
“小娥姐姐，吃番薯。”一只脏兮兮的小手捏着半个烤番薯递过来。这是刘斌的妹妹刘芬，永远的小跟屁虫，特别崇拜小娥姐姐，因为她觉得宋小娥总有很多好主意，就像今天吧，居然能想出让狗找牛的好主意！必须要讨好姐姐！
宋小娥咬了一大口番薯，特别有信心地喊了一声：“出发！”三个小屁孩和一只大黄狗，就嗷嗷跑到田野里去了。
南山村是夹在一条河与一道山梁之间的小村子。河水并不宽，清澈透亮，平常挺温和的，可到了雨季就会暴涨。小娥爸爸说自己小时候放学回来，正赶上涨水，只能把书包顶在头上，一步一步小心从石桥上挨过去。那个石桥隐没在水里了，只能靠脚丫子抠着上面的石缝，感受青苔滑溜和水流冲击，一点一点往前挪，“水深的地方都到我胸口了！”爸爸这样讲的时候，小娥比画了一下，可吓了一跳！爸爸好厉害呀！可现在这条河很安静，并没有看到老五的影子。老五很喜欢在水里泡着的，水牛就是这样的。唉，水牛啥都好，就是不像黄牛那么好说话，让骑背上。小娥每次想爬到老五背上，都被它扭脱了。
老五你去哪里了呢？
从河岸走过来，就是大片大片的责任田，小娥特别喜欢冬天就是因为冬天这些田里的水稻都收割了，整片土地就像一个敞开胸怀的人，累了、叹口气就躺在天底下歇着了。小娥常和刘斌刘芬他们在田里踩稻茬，几公分高的稻茬，踩起来咯吱咯吱响，特别过瘾。他们边踩边追在地里啄稻穗的鸡，害得奶奶站在田边跳着脚喊，真开心呀。可是，老五也不在田里。
“小娥姐姐，我脚痛，我们回去吧。”刘芬是小伙伴里最爱哼唧的。
“不许痛，快走！”刘斌可看不上他妹的这份娇气了，早知道就不带她出来了！
“姐姐抱。”宋小娥对刘芬很有耐心，姐姐应该照顾妹妹，而且老五还没找到，怎么能打退堂鼓呢？
六岁的宋小娥，把四岁的刘芬抱了起来，她们俩身高相差并不多，所以哪怕是抱起来，刘芬的脚也快拖地了，看着着实好笑，而且刘芬也并不舒服，于是抱了两步，她又要下来，不再哼唧，乖乖跟着走了。
田野走过去就是南山村，南山村再过去就是南山。牛栏是在南山脚下的，里面有吃饱的其他牛，就是没有老五。水里、田里、牛栏里都没有！傻大黄已经全然忘记了自己的使命，跟着三个小朋友到处转，乐得快发疯了。
“老五肯定在山上，我们去找它！”宋小娥笃定地说。
“奶奶说小孩子不能上南山的。”刘芬说，她没少在奶奶那里骗吃的，所以对奶奶的话很听得进。
“娇气鬼，你自己回家好了。”刘斌对这个妹妹一直很嫌弃，最不乐意带她玩。
“我告妈妈去，让她拿笤帚打你。”
“你敢告，我以后再也不带你出来玩。”
眼看兄妹两个说得急眼了，小娥有责任管管了：“我们不爬到南山山顶上。”
那走去哪里呢？
宋小娥给出的方案是从牛栏出发，走到半山的鱼塘就行。一方面因为这是每天放牛的必经之处，而且是一条直路，因为有几次跟去放牛的经验，宋小娥他们绝对不会忘记这条路；另一方面，鱼塘旁边有一块紫云英地，开满了紫红色的花，老五有时候会走过去嚼几口。那么老五有没有可能在那里？既然路程不远，不如出发去找找？奶奶问起来也没关系，反正没爬到山顶呀。
这个安排得到了大黄热烈的摇尾赞成，刘斌刘芬也很同意。小孩子也有社会，也有规则，而这个规则，就是听宋小娥的准没错！
这是一个仲春的上午，阳光照在南山的山梁上，好像给它抹了一条金边，没有照到太阳的地方，草木好像刚醒不久，长长地伸着懒腰，发出淡淡的甜味，透着一种欢乐的感觉。宋小娥带着三个小跟班，走在山路上。这是一条青草铺就的小路，路中间有人和牲畜踩出来露出地皮的一条线，沿着它就能一直爬上去。翻过山，就能到外面的枫岭头乡了，不过太远了，连小娥这么厉害的孩子，也走不动呢。
就在宋小娥他们一路蹦跶着找老五、摘野茶花吮吸花蜜的同时，王佳到了南山村。
王佳是宋小娥的妈妈，三十出头，和宋小娥的爸爸宋成是大学同学，一个学中文，一个学计算机，两个人都是初恋，一路走得甜甜蜜蜜，又磕磕巴巴。毕业之后两人竟然没分手，反而一起努力留在同一个城市，王佳去报社当了编辑，而宋成则成为了一个软件开发公司的程序员。宋成是农村家庭出来的孩子，王佳家里也就普通双职工家庭，要在城市里扎根不容易，工作了五年多，两个人拼拼凑凑好不容易攒足了房子的首付，从此成为房奴。
可是，终于有了自己的房子呀！过了半年，又有了宋小娥。宋小娥出生那天下了一点小雨，王佳一个人躺在空调太足的产房里观察，疼痛已经慢慢平复了，浑身又冷又乏，已经到了极限，但是精神上却高度亢奋，她拼命想感受女儿在哪里。刚出生的宋小娥被裹在被子里，就放在产床旁边的留置台上，她并没有发出婴儿该发出的啼哭声，而是安安静静的。王佳有些慌，好在医生很快进来了，告诉她，宋小娥很乖，在睁着眼睛东看西看呢。
王佳不知道该怎么喜欢女儿才好，这是她的宝贝啊，有时候看着小娥睡着的样子，整颗心又软又酸又疼，这个小女儿怎么那么好呢。可是到宋小娥六个月大断奶后，王佳还是把她送到了奶奶家。没有办法的，如果把老人接来照顾孩子，房子太小住不下；而雇保姆的话，一个保姆的工资和王佳的收入差不多高，还不那么让人放心；王佳或宋成也不可能辞职，两个人都是干事业的好时候，商量来商量去，还是决定把小娥送去宋成的妈妈家。
把宋小娥送到南山村那天，王佳哭得很伤心，宋成安慰她：“这是为了将来，这几年我们好好干，等条件好起来，我们再接回女儿！”
六年过去了，条件确实好起来了，王佳从助理编辑升为编辑，宋成也从程序员变成软件开发工程师，家里宽绰起来，是该接宋小娥回来了。小娥明年就要上小学，要早做安排。
小娥奶奶看见王佳来很是高兴，她拿儿媳妇当女儿看。昨天电话里知道王佳要来，老母鸡早就炖下了，屋子里现在是浓浓的肉香。她高高兴兴端出来：“宋成加班来不了啊，那你把这母鸡都吃喽。”
“妈你也吃。”
“乡下有，这个特意给你炖的，小娥也说给妈妈吃，她不吃。”
“小娥呢？”
“跑出去玩了呗，她呀，天天吃饱饭就满村子玩，一会儿钻稻草，一会儿赶鸡，一会儿去隔壁帮忙，全村最爱管闲事的就是她，大家都叫她‘村长’呢。”
说起孙女，奶奶又乐又停不下来。
王佳却慢慢皱起了眉毛。城里这么大的孩子，已经开始准备幼小衔接了。她跟几个同事打听过，幼小衔接很重要，孩子早一点掌握珠心算、硬笔、艺术课程，对于申请和适应小学生活是非常有用的，家长准备充分，孩子将来才不会吃力。看来这个时候接回小娥，真的太有必要了。
“妈，我这次来，想把小娥带回城。”
奶奶听见这句话，僵了一下。小娥从那么小的时候起就是她带的，每天晚上贴着她睡，那么柔软暖和的小肉团子呀，那么嘻嘻哈哈的小宝贝呀，就要回城了。但这是为孩子好，迟早的事。所以奶奶只是僵了一下，就想通了，她点点头：“是啊，是该回去啦。”她不免又有些忐忑：“小娥这些年跟着我散养着，有点野，城里规矩多，回头你们慢慢教她啊。”
王佳点点头，是啊，一个农村的野孩子，要适应城市，确实需要时间。她也觉察出奶奶的难过，正要安慰一下，这时，外面传来小孩子开心的大叫声：
“我妈妈来了！我妈妈来了！！！”
王佳站起身来，手里的筷子还没放下，一个小身影就冲了进来，直撞进她的怀里，力气之大，她被撞得退了一步。
怀里那个小东西抬起头来，嘻嘻笑着看她，眼睛亮晶晶的：
“妈妈！”
王佳眼睛立刻就湿了。这是她的女儿！
她的女儿宋小娥开心地对着跟进来的两个小孩一条狗大喊：“快看，我妈妈来了！”
王佳这才注意到，隔了一阵子不见，女儿黑了高了壮实了，头发乱七八糟的，小辫子摇摇欲坠，脖颈里还探出一根树枝——天啊，她不知道难受吗？王佳把树枝拿了出来，捧着女儿的脸要亲亲，凑近一看，嚯，这脸上还蹭了泥，手上也是，脚上也是，一只鞋的鞋带还全散了，沾了泥浆脏透了！
“妈妈，我找到老五了！”
小人儿得意地高喊邀功。王佳还没搞清楚老五是谁，就听见小娥一径地讲下去：“奶奶，妈妈，你们猜老五躲到哪里去了？伯伯他们都快翻过南山去了也没找到，是我，噢不是，是我们四个找到的！”
“对对对，小娥姐姐带我们去鱼塘了！”刘芬跳起来喊。
“鱼塘？”王佳吓了一跳，半山腰那个鱼塘，旁边都是陡坡，这几个小孩子怎么敢跑去那里！她狐疑地看了看奶奶，而奶奶则笑眯眯地看着宋小娥：“奶奶不是和你们说过，可不能去南山吗？”与其说是批评，奶奶的语气简直是表扬！
“小娥带着我们，没问题！”刘斌很自信地说。
“嗯，不过老五没在水塘里，它呀，躲在鱼塘后面的紫云英地里睡大觉！要不是大黄叫，我们还看不见它呢，全给树挡着啦。”宋小娥摸摸大黄的耳朵，大黄也骄傲地嗷嗷叫了两下。“我给老五说要乖一点，不许再乱跑了，今天我妈妈要来的，一会儿我带妈妈去牛栏看你。”
“小娥做得对，快去洗手，带大家吃饭。”
什么？奶奶说小娥做得对？王佳瞪大了眼睛，这才多大的孩子啊，哪能放任她去那些危险的地方瞎跑？而且那么多大人都找不到的牛，这几个小孩找到了？这几年宋小娥过的都是什么日子？！王佳在城市里长大，每次来南山村看孩子，也住不了几天，完全想不到是这样的情况。她努力平复了一下自己。
“小娥呀，妈妈今天来是带你回城，以后和爸爸妈妈住在一起，好不好？”
“好呀好呀！我要和爸爸妈妈在一起！”小娥很高兴，“我要带上奶奶，带上大黄，刘斌刘芬有爸爸妈妈的，就不带了，老五每天要吃草，妈妈，城里有草吗？有山吗？有水塘吗……”
“奶奶和大黄，还有老五，都不去呀。”奶奶打断了兴奋得说个没完的宋小娥。
“奶奶不去？”
“城里有高楼大厦，有游乐场，有小学校，还有很多很多好吃的，妈妈特地给你的小房间贴了Hello Kitty的墙纸呢。”王佳想到宋小娥接下来在自己身边的生活，也很高兴，却没留意到女儿皱起了眉头。
“可是奶奶不去，大黄也不去，那我……也不去。”她有点犹豫了，她一天也没离开过他们呀。
“那怎么行呢，”王佳蹲下来，把小娥的辫子拆散了重新编：“爸爸妈妈一直在等着小娥回家，我们商量好了，要带你去动物园看老虎狮子，带你去游乐场坐飞机，而且你明年七岁了，就该上小学啦。”
“妈妈，什么是小学？”小娥的头发被妈妈拽着，有几次扯得头痛，但她只是咧咧嘴，忍住了。
“就是有很多小朋友一起玩的地方，可以学到很多很多的知识。”
“知识是什么？”
“是……”王佳有点语塞。奶奶适时地解围：“小娥，吃了饭，奶奶给你收拾东西，你呢，去村里大家家里走一圈，告诉大家你要回城了，谢谢他们照顾。”
“好的，奶奶！”
六岁的宋小娥并不知道离别的具体含义，她笑哈哈地在饭后跑到村里经常去的邻居家，一个一个跟人家骄傲地宣布自己要回城了，以及城里很好玩等等好消息，获得了许多的拥抱、捏脸，兜里不是干枣冻米糖，就是花生瓜子，手里还满满的，几个姨姨还拎着土鸡蛋一路把她护送回来。王佳终于明白宋小娥这个“村长”的称号不是白来的，大家都打心眼儿里喜欢宋小娥，舍不得她。
最舍不得宋小娥的，当然是奶奶。
奶奶是个通达的老人，分别的时候她并没有过多地表达不舍，只是不停地摸宋小娥的脸蛋、头发，看都看不够地看她。宋小娥很真切地感受到了奶奶的心情，她小小的心里涌起了从未有过的悲伤，那么浓那么重，她忍不住抱着奶奶的脖子，嗷嗷哭了起来。奶奶已经说清楚了，自己离不开农村，而且要在家里照顾大黄老五它们，宋小娥多么希望可以把奶奶装在自己的口袋里，每一天都带在身边。可是不行，不行！
最后奶奶也哭了，可还是没有跟来，她带着大黄一直把王佳母女俩送过田野、小河、村口。来接的拖拉机突突突地响，宋小娥最爱坐拖拉机，可这回她顾不上了，她一直回头看奶奶的身影、南山村的样子，越来越远，直到再也看不见了。
宋小娥的心被一种看不见的，名字叫做忧愁的丝线缠住了，她一直默不作声，就算王佳逗她，也蔫不拉几的。直到火车开动，她的注意力终于被转移了。她的座位号是13D，这是什么意思？妈妈告诉她，13表示第几排，D表示第几座，每一个人都有属于自己的座位，车票上都写着呢。虽然看不懂车票，但这是她宋小娥的！小娥紧紧攥着自己的车票，想着以后要给刘斌刘芬显摆，他们还没坐过火车呢，嗯，下次也带他们坐！大黄也会喜欢的！老五可能坐不了火车，它身子太大了，进不来呀！车上还有可以拉的窗帘！可以放倒的座位！可以挂衣服的小钩子！火车怎么这么好玩！
宋小娥刚坐下来，正忙着东摸西摸，就听见前座有人吵了起来。一个拖着行李箱的大姐姐正在试图让坐在12D上的伯伯起来：“大叔，这是我的座位。”
“座位上刻你名字了？”
“我有车票呀，您看，12D。”
“这就是我的座儿！”
“那您是不是坐错车厢了呀？”
“你才坐错了呢！”
看着大姐姐急得快哭了，宋小娥觉得这事儿她得管管，奶奶说了，小朋友要友爱，不能吵架，小朋友都懂的道理，伯伯一定也懂的。于是她从13D探出身去：“伯伯，我妈妈说，每个人都有自己的座位的，你看，这是我的车票，3车，13D，那你的车票呢？”
宋小娥肉肉的小手指点在自己的票上，却也好像点在了伯伯的脸上。他不由得恼怒了起来：“小孩插什么嘴，有你什么事儿！”
王佳本来觉得这事儿跟自己没关系，出门在外，多一事不如少一事，可没想到女儿被人呛了，不由得也提高了声音：“哎，怎么说话的你，你占座儿还有理了？”
周围几个乘客也看了过来，占座的男人多少有点没脸，于是说：“哎，小姑娘，我有座儿，跟你换一下行了吧，11车的，呐，车票归你了。”他打裤兜里掏出一张车票，直接塞进女孩子的包里，然后手一抄，闭上眼睛，顾自打起了呼噜。
那个原本坐3车12D的姑娘没办法，只好拖着大大的行李箱，去找11车了，走的时候，她还冲宋小娥点点头，苦笑了一下。宋小娥很不高兴，又想给伯伯讲道理，刚叫了句“伯伯”，就被妈妈猛地拉回座位，她很不解：“可是妈妈……”，王佳把一块削好的苹果塞进她嘴里：“没有可是，吃你的苹果！”
火车加速离开农村，驶向城市。看着扒在窗子上兴奋朝外看的女儿，王佳心里很忐忑，一段未知而漫长的道路正在徐徐展开，她不知道自己能不能做好，可她必须做好。