悬挂

忽然有一种不祥之兆，他站在吉利大厦十楼办公室窗前，看着冬日里雾蒙蒙的天空，一下想起了路桥的那个黄昏，在李家大队村头，他跟一头牛发生了对峙。那是一头重达千斤的牛，9岁的他身体单薄，想要骑上大老牛，理直气壮，刚刚向爸爸宣布他不再上学了。

就是说，他不准备完成学业，要从小学三年级退学。原因很简单，他生气。走进路桥小学的第一天，他就想退学了，看着女老师站在讲台上，教一屋子小屁孩“波、坡、摸、佛”，他当时以为“波坡”是个人，老师教他们“摸佛”。这可不行，佛是用来烧香敬拜的，怎么能摸呢？

李书福刚上学就生气。

那是个黄昏，夕阳挂在天边，云彩红艳艳的，晚霞像是想要火烧路桥。李书福的心好热，决定退学那一刻，他比第一天上学时还要热血沸腾。李书福总跟别人不一样。

人总是要生气的，没有人喜欢生气，可让人生气的事儿躲也躲不过。三年级，就是那天班长掉了一颗牙，语文老师不上课了，带着全班同学到操场上去寻找那颗牙。班长是副县长的儿子，女老师的爱人刚从信访办调去给分管文教卫的副县长做秘书，将来有可能到教育局当局长。

班长掉的是上牙，按照传统，上牙掉了要埋进土里，下牙掉了扔到屋顶上。女老师帮副县长的儿子在操场上找到了那颗牙，兴致勃勃地帮班长把大门牙埋进操场边上的土里，还要全班同学鼓掌，像是预先庆祝将来土里会长出一颗跟野花斗艳的大板牙。

他受不了，隐忍着。李书福没有抱怨爸爸不是副县长，爸爸是李家大队第7小队的副队长，也算走在了进步的路上。他没鼓掌，拿着手里的铅笔狠狠地扎了一下腿，扎破了，裤子上戳出了一个洞，才知道上学是会流血的。

想奶奶，奶奶懂他，爱他，奶奶要是在，他准会跟奶奶说这事儿。奶奶说他生下来5天后才睁开眼睛，第一个看见的是奶奶。妈妈没有奶水，只能喂他米汤，小米粥上面浮着一层米油，奶奶说米油好，有营养，喝米油的娃儿长得快。

他长得不快，两岁多了才会走路，却总是跑。妈妈不让他跑，怕他摔掉才长出来的两颗门牙，别的牙都不急着出来，有点怪。奶奶说不怪，没说牙，说他爱跑，谁家两三岁的小娃要是四平八稳地走路，一定会吓死个人。

他爱跑，第一次溜出家门，一下子就跑进了鱼塘。离家不远有一个鱼塘，差点把他给淹死。幸亏父亲路过，看见鱼塘里有个小娃在水里扑腾，定睛一看是他，就把他给捞了上来，捡起一根树杈使劲抽他的屁股。

树杈上带刺，把他的屁股扎出了血，一躺下就疼，他就趴在床上，看星星。窗外的月亮好亮，天上有好多星星在向他眨眼，他也对星星眨眼睛。奶奶来了，拿着一块月牙糖，一种用大米做成月牙状的糖块，他尝了一口，好甜。

舍不得吃完，他把糖悄悄藏在了身子下的衣服里，不知道糖会化的，醒来的时候月牙糖没有了，他就哇哇大哭。奶奶听到后进屋来，抚摸着他的头说：“月牙糖去星星里了，月牙糖的家在星星里。”他问：“奶奶，月牙糖怎么住在星星里呀？”奶奶说：“月牙还没长大呀！长大了的月牙会变成星星，向爱她的人眨眼睛。”

奶奶说会再给他月牙糖，他就不哭了。炎热的夏天，奶奶的头上戴着一块方巾，不想让人看到头发。过了些日子，奶奶忽然不见了，爸爸、妈妈、哥哥、姐姐都哭着喊奶奶。他知道奶奶去了哪儿，奶奶去给他拿糖了。他仰望星空，下决心长大后要去星星里，奶奶就在那儿，那里还有他的月牙糖。

后来才知道是怎么一回事，奶奶剪掉了一缕头发，给他换来了月牙糖。不久后奶奶就离开了这个世界，好像很多事他都比别人知道得晚一些，可他比别人想得多，记住了天空，种进了梦里。这件事，他不曾跟任何人提起过。在黑暗中能看到满天繁星，阳光下不是没有星星，是看不见。后来才知道，人被蒙住眼睛是走不了直线的，他瞪大眼睛专抄近路，飞一般地向前。

长大后的一天，他看见了卖月牙糖的货郎，挑着两个箩筐来到村里吆喝着卖糖。箩筐上面搭块板，板上撒着米糖，可以用钱买，1分钱、2分钱、5分钱都可以，也可以用东西换，鸭毛、鸡毛、橘子皮都行，甚至可以用头发。他知道了，奶奶就是剪掉头发给他换来了月牙糖，李书福愤怒地低着头猛冲过去，一头把货郎给撞进了鱼塘，只见鱼塘上面漂满了鸭毛、鸡毛，还有好多橘子皮。

货郎不会游泳，在鱼塘里扑腾着大口喝水。父亲看到了，拿着棍子想要打他，他跑得快。父亲捞出了货郎，当年被评上“五好社员”，黄曲乡人民公社奖给了父亲一个洗脸盆。那时候不允许做小买卖，那个货郎是黄岩县教育局的，做买卖有些日子了。老实的父亲没有举报那个人，全家人都高兴得不行，李书福还没上学就给家里赚到了一个洗脸盆，比他爸爸的“五好社员”奖状更实惠，这也是李书福的一个秘密。

没有秘密的是大地，春天里油菜花还没开，田野里呈现出一片鲜嫩的绿色。再过些日子油菜花就开了，能看见蝴蝶在辽阔的花海飞舞。春雷大声响过以后，春笋会从地里露出尖来，牛角大的根茎藏在土里，像是土地的精灵探出头来打量这个世界，根茎很快就会见天日的，被路桥人给挖出来吃掉。

小时候家里穷，不仅味觉被遮蔽，视觉里的色彩也都是大自然赏赐的。“很快就可以吃到春笋了，咱妈还藏着腊肉呢，过年的时候没舍得吃完。”大哥说。二哥一下子就给揭穿了，大声说：“大哥，没有了！前几天咱爸带着你悄悄把腊肉给卖了，你以为我不知道？三弟，你吃不到腊肉炒春笋了！”

李书福知道，是大哥帮爸爸一起挑起了这个家。他有两个哥哥、一个姐姐和一个弟弟，李书福在兄弟中排行老三，上不着天下不着地，悬在了半空，他变得非常谨慎。大哥像父亲一样，是个不爱说话闷头做事的人。二哥手巧，家里什么东西坏了都是他修好的。小弟被家里人宠爱，谁家的小儿子不是个宝贝疙瘩。他好像天生尴尬，从小就学会了隐忍，总觉得自己是家里多张嘴吃饭的人，变得特别害羞。没有小弟的时候，他是家里最受宠的那个，老四来了，他一下子就被忽略了。

过年的时候，爸爸买来一张年画贴在门上，贴在了门里边，家里忽然有了喜庆的颜色，他马上表现出欢喜的样子，像是在肯定爸爸的壮举。爸爸看都没看他，带着大哥出去倒腾房檐下的腊肉了，小弟骑在爸爸的脖子上，去闻腊肉的香味。二哥蹲在院子里修理掉了把儿的锄头，他关上门看年画。

年画上是一个骑着牛的胖娃娃，胖娃娃的脸蛋红艳艳，骑在牛背上吹笛子。从没见过这样的胖娃娃，李家大队的男孩一个个都跟蜡人似的面黄肌瘦，更没见过这样雄壮又肥硕的牛，生产队的牛一个个都苦大仇深的样子。

只有一头不知因何吃得肥壮的牛。牛也有牛运吧，这头牛不知怎的就受到了呵护，能吃到最好的饲料，干生产队大队长指派的活儿。李书福蓄谋良久，想要骑上这头牛，他骨子里就是个浪漫的人，喜欢浪漫的事儿。可是，他没有笛子，爸爸不可能花钱买个笛子让他骑在牛上吹。

这头壮牛曾经顶死过生产队的一头倔驴，拖着沉重的身子一闪掉进了池塘。一闪有可能辉煌，也可能毁灭。火柴在快灭的时候总会一闪，他把一盒火柴一根根地点着，看火柴最后的一闪。爸爸拿着根棍子追着他打，他跑得快，只要跑得够快，就能少挨一次打。

生产队的大队长在大喇叭里喊，叫社员们赶快去池塘拉牛。他正爬到一棵树上掏鸟蛋，听到喇叭声握着鸟蛋从树上跳下来，快步跑向池塘，用眼神给社员们加油。大队会计的儿子发现了他手里的鸟蛋，一下就给抢走了，说要上缴给大队保管。

李书福要像年画上一样骑牛，反正宣告退学了，他以为只要提出了主张就可以去做，他从小就有这种想法，不知道这想法是帮了他还是害了他。他总是有想法，没有想法就不是李书福了。

面对这头壮牛，他忽然想到万一没骑上去，再被大壮牛给顶了，把他傻乎乎地挂在牛犄角上，让人看见算是骑上了还是没骑上？也是长大后才知道，有一个词叫“图腾”，挂起来让人看。他可不想让牛犄角挂起来让人看，不好看，也不好玩。

爸爸来到村头，手里拿着棍子，一看就是要跟他讨论一下退学的事儿。李书福大口喘着粗气，两只眼睛瞪着壮牛。父亲知道了他想干什么，大声说：“老三，你真的不上学了？想骑大老牛？真不知道你那脑袋瓜子里想什么！回家！不想上学了就跟我种地！”爸爸一直认为上学是件无可奈何的事，与其说是把孩子送到学校学知识，不如说是关在学校里集体饲养，到了能下地的年龄赶紧回来种地。

爸爸转身走了，不想在夕阳下把他给打哭了吧。他看着爸爸的背影，一下就想起老师说的《背影》，老师说马上就要讲到《背影》了，他却退学了。他不知道什么是“背影”，后来知道了，老师说的是朱自清关于父亲的散文。“长大后不知道《背影》你会很孤独的，没办法在社会立足！”老师追出教室在他身后大声说。

他不知道何谓“社会”，也不懂什么叫“立足”，有人就有社会，有脚怎么就不能立足呢？而且，上学几天后才知道，“波坡”从来没有“摸佛”，老师教的是汉语拼音，是他想多了。

李书福打小营养不良，没有妈妈期望的高，没有爸爸希望的壮。可他有灵性，像一个有魔法的人，能够把有梦想的人给吸到一块儿，拖着梦的影子前行。他是一个孤独的奋勇者，有人说，孤独是最高级的自由。李书福是自由的，他一直很自由，还喜欢写诗，要求不高，押韵就行，常有神来之笔炸裂在字里行间。

他考进了路桥中学（当然，他又回到了学校），念完初中又考进了路桥高中尖子班。开学的第一堂课是历史，历史老师信誓旦旦地宣布掌握了真理，戴着又大又厚近视眼镜教历史的男老师，想要考一考路桥中学的优等生。

“站在路桥的夜幕下，你抬头看见了天上的一颗星星。”老师扶了一下眼镜，环视了一下教室说，“随便一颗星星，不必确定是哪颗，浩瀚的宇宙里星星太多了，比撒哈拉沙漠的沙子还多！你只要随便选定一颗就行了，请回答，你看见的星星还在不在？”

神经病，老师才是怪兽。李书福在判断老师得了什么病，最有可能的是甲亢，因为历史老师总是瞪着凸出来的眼球。李家大队会计的老婆就得了甲亢，每天鼓溜着两个大眼球出来吓人，像一条会游走的金鱼，有人说是在到处找水，找油水。

他听不懂什么叫“油水”，捞过油水的人一听就懂了。班里50个精英学子面面相觑，不知道历史老师要干吗，是不是受了历史的刺激？全路桥每250个初中毕业生，只有一个能考上路桥中学的高中，他在这个数字里。

数字不好听却是事实，太多好听的都不是事实。历史老师把历史课给上成了天体课，未来3年的学习任务是考大学，没人关心天外的事。“不费你们的脑袋瓜子了！”老师大声宣告他掌握的真理，说，“我可以确定地告诉大家，你看到的那颗星星已经不在了！世界上最快的是光，你看到的那颗星星，走了一万年才到了地球让你看见，一万年前就消失了！”

李书福生气了，站起来大声说：“老师，你说得不对！世界上最快的不是光，是心！心在一瞬间就可以到达想到达的地方！光无法穿越黑洞，星星永远在，只是你没有看到！”

后来，他结婚生子有了儿子，给儿子起的名字就叫星星，李星星。星星有个姐姐叫李艺。李书福有艺术情怀，梦想成为一个摄影家。李书福有正反两面，正面是企业家，转身就是一个诗人。

历史老师扶了一下厚厚的镜片，低头看着花名册，从第一排左数第三个找到了他的名字，然后站在讲台上盯着他的脸说：“李书福？我警告你，你别老觉得自己跟别人不一样！你见过黑洞吗？我看你就是黑洞！你想要吞噬路桥莘莘学子未来的光芒？你给我坐下！现在我们复习一下初中的历史课，谁能告诉我，中国历史上最短的朝代是哪个朝代？”

不知道是不是这个原因，考上路桥高中的第一天，他又不想上了。退学是他的一种习惯，还经常冒出一些雷人的话来，把很多人的耳朵都给听抽抽了。有人崇拜搞“星链计划”的马斯克，不接受也要造卫星的李书福。没人想到李书福真就造出来了卫星。

2021年12月15日这一天，李书福要上天，媒体一定会铺天盖地报道，李书福上天了！

当然，是吉利GeeSAT（未来出行星座）卫星上天，一共两颗，是双子星，在酒泉卫星发射基地用快舟一号甲运载火箭发射上天。李书福看了一眼表，9点59分，距发射还有一分钟。

他有点激动，隐忍着，守规矩，作为全国政协委员，过完年，3月份要去北京开两会，他有新的提案要写，没去酒泉。新冠疫情很严重，他站在窗前看着天空，等待好消息，千万不能出差错。多少年了，只要他一动媒体和汽车界都会动，此刻多少人都在盯着这场卫星发射。

保守的英国人发明了蒸汽机，严谨的德国人发明了汽车，美国成为汽车轮子上的国家，李书福也来造汽车，不是越造越神，如果没有沃尔沃，吉利汽车恐怕早已销声匿迹了。这就是现实，对或不对都用实力说话，真理不在舌尖，真理在刀锋上。这个懵懂少年长大后与其说一再惊动世界，不如说是一直惊了自己。李书福像跳跃的音符，不在和谐里。

依据中华传统的浪漫表达，骑牛牧童的年画进了寻常百姓家，到了20世纪90年代，牧童骑牛年画被到处可见的“断臂维纳斯”取代了。1998年在一次中国汽车高峰论坛年会上，一位中国汽车界大佬对吉利汽车发表高见说：“吉利看着像汽车，有残缺。”这让汽车业的同行很舒服，没人想到有一天吉利汽车会被中国国家博物馆收藏。

李书福无论做哪行，都跟这个行业好像不在一个时空里。当他决定造卫星的时候，公司名称叫“时空道宇”，瞄向了浩瀚的宇宙。2015年国家明确了支持航天领域向民营企业开放，2018年浙江时空道宇科技有限公司成立，李书福亲自出任董事长，邀请青年科学家王洋担任CEO。

时空道宇在上海成立了研究总院，建立了西安、南京和武汉三个研发中心，在广州和青岛组建了两大运营总部，设立了北京商务中心，把卫星超级工厂设在了路桥。很多地方政府想让李书福把造超级卫星的工厂设在他们那里，都被李书福拒绝了，开出什么样的条件他都不去，就是要放在台州，而且在路桥，这是对故乡的回报。

造卫星不比造汽车，汽车有一两万个零部件，卫星是十万起，大卫星多达几十万个零部件。时空道宇2018年成立，第二年完成了首发双星原型设计，经过复杂的各项鉴定实验和测试，投产正机，欢欣鼓舞地等待发射升空。不料新冠疫情来了，用于发射卫星的快舟一号甲运载火箭等了一年。

从今天开始，2021年12月15日，天上该多了一颗星。不，是两颗，悬挂在天上，白天是看不见的，除非是巨星从天上掉下来，拖着长长的火焰。吉利GeeSAT双子星在浩瀚的太空，就像飘在天上的两朵花，有人说是蒲公英飞上了天，他认为是太阳花。

吉利发射自己的卫星，像当初造汽车一样，又该有人打怪了。这个世界，每天都有感觉超好和感觉超不好的人，放声歌唱或大声叫嚷的人。人生就是这样，有的人是一条直线，像火箭载着卫星一飞冲天；有的人像高尔夫球，一杆下去在空中划出一条曲线，进洞或者掉进沙坑；有的人就没有线，没点着火或没打着球。

没点着火火箭就升不了天，没打着球球就进不了洞，甚至掉不进倒霉的坑。老师说了，他绝对是个疯子，多年以前就是，现在更疯了，要往天上放卫星。从某种意义上，“李书福”和“吉利”已经无法分割，是李书福造就了吉利，还是吉利成就了李书福，历史终会有答案的。

时空道宇的CEO王洋，此刻正心潮澎湃地坐在20基地。20基地是中国航天人的术语，酒泉卫星发射中心被称作20基地，西昌卫星发射中心被称作27基地。马上要进入60秒倒计时，点火发射，快舟一号，一定够快。王洋知道，李书福做什么都快，总能抓住什么，思绪敏捷，出手极快，像闪电。李书福就是闪电，造冰箱把造冰箱的给闪着了，造摩托车把造摩托车的给晃倒了，造汽车把造汽车的给弄晕了。

放卫星，好像地上hold不住李书福了，必须上天去闪烁一下。

天空很大，马斯克的“星链计划”让太空变得拥挤，李书福也来了。这个从路桥走出来的小镇青年，就像游戏里的怪兽，他干哪行就是哪行里的“怪兽”。

其实是他在打怪，干哪行把哪行都给搅个天翻地覆。他是挣到了钱，挣到大钱以后去到北京，没有沿着长安街买套四合院，而是拿出5000万捐献给了中国教育发展基金会。他爱故乡，给台州慈善协会捐钱，台州每遇到自然灾害他总是捐钱捐物。但其实，他很少回故乡，故乡早已遥不可及。李书福小学四年级就开始住校，一直到高中。李家大队改叫李家村，后来又叫李家洋村了，他不得空回家，更别说跟村民打交道了。

越来越多的人开始知道李书福，他是一个喜欢独来独往的人，跑回路桥造汽车，没想到吉利出资修建的路白修了，有几个村子要给拆了。李书福让有些人生气，父亲手里拿着根棍子等他回家，要打断他的腿。父亲是一个要面子的人，听说有几个村子要被拆了造汽车，有人不愿意，这让父亲很没面子，所以把李书福揍一顿很有必要。

今天以后，吉利GeeSAT卫星悬浮在天上，创立智慧出行。这还只是开始，他还要把太阳能、风能变成液体存贮起来。包括甲醇汽车，改变世界温室气候，这对全人类意义重大。

空荡荡的天空，低气压把云给压了下来，西湖起雾了，掩住了断桥，弥漫，眼前很弥漫。今天的太阳还是那样大，也可能小了些，冬天的太阳会离地球远一些。他有一个惊奇的发现，冬天的太阳会从北屋的窗口升起来，让他好不惊讶。他总能在寻常中“发现”，一直以为太阳不可能照到北面的窗户，冬天的太阳竟然照到了。

“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，点火！”

王洋在酒泉卫星发射中心指挥大厅发出口令，快舟一号甲运载火箭带着吉利GeeSAT卫星点火升空！全国很多媒体都在等待消息，争着第一时间发布新闻。上海、西安、南京、广州、青岛、北京和路桥时空道宇的人都准备好了庆祝，依照航天人的传统要放烟花，各地公安局都特批了燃放烟花的手续。

手机振动起来，李书福的手机总是调到静音模式，他以为是王洋打来的，奋战3年，向董事长汇报好消息来了。

不是王洋，是一个记者打来的，老朋友。他接听了，听到老朋友上来就劈头盖脸地问：“书福董事长，你有什么看法？”

“我有什么看法？”他重复了一句，这是媒体问他最多的问题，早就习惯了，他笑笑说，“吉利就是要与科技融合造汽车，走科技创新之路。”想起来了，这个记者在K12被叫停以后开始关注职业教育，又补充了一句，“包括教育，专业要与职业挂钩，艺术要与科技融合。”

“牛！你真牛！”记者毫不客气，大声说，“您的那两颗卫星没上去，掉下来了！”

心里咯噔了一下，怪不得有一种不祥的预感呢。快舟一号甲升空了，没能进入预定轨道，就是说没有把吉利GeeSAT两颗卫星送上天！

李书福叹了口气。吉利发射自己的卫星，本来想励志，结果是“雷人”。卫星没上去，把他给送上去了，不上也得上，被悬挂在那里，不定被某些人怎样嘲弄呢。从造汽车开始他就习惯了被群殴，再多一次毒打又何妨。

吉利卫星掉下来了，射出个寂寞。

新华社在第一时间向全球发出快讯：“12月15日消息，酒泉12月15日10时，我国在酒泉卫星发射中心执行GeeSAT双星商业航天发射任务，火箭飞行异常，发射任务失败。具体原因正在进一步分析排查。”