二

就在前一年，贝纳戈斯蒂老师跟我母亲讲过，说我定能成大事。所以，在我看来，找到死人沟、掀起盖板、走入地下，这项壮举由我来完成那还是绰绰有余的。关于这条危险的死人沟，我所掌握的大部分情况都来自外婆。谈起地下世界，她知道的可真不少，因为那些熟人、朋友、亲戚最近都去世了(1)，有的死于炸弹，有的死于海陆战争——更不用说，她婚后两年就死了丈夫，之后一生都在与他对话。

和外婆在一起有个好处：我从来都不会感到拘谨。首先是因为她喜欢我，其程度远胜过喜欢自己的孩子——也就是我母亲和我舅舅；其次是因为，在家里，她完全没有任何威信可言，大家把她当蠢女仆对待，她能做的只是服从命令、辛苦劳作。所以，我会毫不顾忌地问这问那，想起什么就问什么。我一定是太烦人了，所以，有时她会叫我“见汤就钻的欧芹末子(2)”。意思是说，我就像那欧芹，切碎了的欧芹，深绿色，好似夏天的苍蝇，在水汽间飞来飞去，终归沾湿翅膀，落入汤锅。走开，她会说，你到底想要我做什么，见汤就钻的欧芹末子，走，走，走。她装出恼怒的语调和手势，但人却笑了，我也笑了。有时，我还会挠她的腰，于是她会大喊：行了，快把我笑尿了，你到底走不走啊，滚你妈的。我当然不可能放过她。那时候，我沉默寡言，总是在想自己的事，阴沉着，无论心里，还是外表，无论家里，还是学校。只有和她在一起的时候，我才会说个不停。而她呢，也和我一样，在别人面前就很少说话：她把话都装在脑子里，最多只和我讲。

死人沟的事是她头一年临近圣诞节给我讲的。那天，我有些感伤，于是问她：“怎么才能死？”她呢，刚宰了只母鸡，正在拔毛，下手飞快，一脸嫌恶。听我这么说，她心不在焉地答道：“你躺在地上，别再呼吸了。”我问：“就这样？”她答：“就这样。”可她说完就担心了——我觉得，那是因为她看到我果真躺在冰冷的地板上，倒不是怕我停止呼吸，而是怕我染上支气管黏膜炎。于是，她叫我：“来我这儿吧，外婆的帅小伙。”她让我去她旁边，去那只半浸在沸水中的死母鸡旁边。“怎么啦，发生什么事了，谁让你不高兴啦。”“没有谁。”“那你为什么想死。”我告诉她，我不想死，我只想死过去一段时间，然后再醒过来。她给我解释说，人不可能只死过去一会儿，除非是耶稣，只有他才能死后三天复活。她建议，最好一直活着，别分心，别不小心去了冥界。就在那时，为了让我明白冥界的日子不好过，她第一次给我讲了死人沟的事。

她开始讲了：“那个死人沟，有个盖板。”直到今天，我依然记得她说的话，每一个字都记得：“那个盖板是大理石的，有挂锁、链条、锁栓，万一没关好，骷髅们就会蜂拥而出。那些骷髅，身上还挂着一点点肉，拖着临死前因苦痛而被汗渍染黄的殓布，大耗子在里面上上下下地窜。掀起盖板，进去之后，立刻就要把它盖好，然后再走下一段台阶。这台阶的尽头，不是走廊，不是布置着家具的房间，不是装着水晶吊灯、骑士贵妇女官齐聚的大厅。它的尽头是飞扬的尘土，是从天到地、从地到天的闪电，是一桶桶泡着腐肉的臭水。还有风，那风呀，小子，如此强劲，削平了山头，让天地间到处灌满凝灰岩(3)般的黄色粉末。她告诉我，除了风的呻吟和连续不断的雷暴轰鸣，还有锤敲凿击声，是一些死人发出来的，都是些死去的男人，套着碎烂的裹尸布。红眼紫袍的男女天使当监工，他们长长的头发在风中啪啪作响，翅膀就和这只母鸡的一样，只不过羽毛是乌鸦肚皮色的，根据需要，可以收在背后，也可以展开。那些死人呢，他们的工作就是把巨大的大理石和花岗岩凿成碎石块，一直铺到海边。大海里，泥浆色的滔天巨浪成排打来，浪尖满是腐烂的海沫，就像榨橙汁的时候，榨到了一个长满蠕虫的橙子。啊，我的圣母，那些死去的男人，得有多少啊，真是太多了。更不用说死去的女人，她们总是忧心忡忡。周围的一切都在强风中震颤——山峦，土色的云天，还有那斜打下来的污水雨，汇集在风暴不断的大海里。山川大地间，总有一些爆裂声。事实上，整片大地都在崩裂，云朵碎成一块块，坠落下来，就连成排的大浪也在开散。于是，那些死去的女人，紧裹在挣扎离世时的殓布里，不得不赶过去匆忙缝补，有的拿着针线，有的带着最新款的缝纫机，用麂皮条把山、天、海重新拼在一起。而天使们呢，狂怒之下，眼睛更红了，大喊道：‘你们在干什么呢，你们他妈的在想什么呢，狗娘养的，臭婊子，干活儿去。’”

那铺天盖地的翻腾、地震、海啸把我吓倒了，当时我只能目瞪口呆地听。后来我才意识到，这里面有些地方讲不通。外婆的叙述不够精确，需要重新整理一下。毕竟，她只读到了二年级，而我呢，已经三年级了，所以水平更高些。于是，我会要求她把某个点重讲一遍，讲得更清晰些。有时我只能挖出半句话，有时则能拽出一长串连续的故事。然后，我在脑海里摆弄这些信息，加上自己的想象，把它们一块块地焊在一起。

可我仍然满是疑惑。这大理石盖板在哪儿呀？在中庭的花坛里？还是在楼外？出门向右走？还是向左走？你掀开盖板——好，没问题，然后你再向下走，也不知道走多少级台阶，突然之间，在地下，你的视野开阔起来，有天，有水，有风，有从天到地、从地到天的闪电；但下面有电灯吗？有开关吗？如果需要些什么，找谁要呢？每当我去找外婆求问新信息的时候，总觉得她把之前讲过的全都忘掉了，还必须由我来一点一点地提醒她。有一次，她把黑羽天使的事一股脑地讲给我听，满是细节。据她说，那些天使是坏人，整天在打着旋的灰尘里飞来飞去，侮辱那些凿石块、缝大地的男女工人。她教导我说：“劳动的人呀，小子，从来都不会是坏人；自己不劳动、靠别人劳动发家致富的，那才是坨屎；哼，屎可真不少啊，他们真以为自己来自亚伯拉罕的子孙袋呢，只想着发号施令：做这个，做那个，赶紧的。”她的丈夫，也就是我的外公被尘封在了二十二岁。他比她小两岁，一切都永远停在了那一年：世上再没有哪一个孩子像我这样，有一位年仅二十出头的外公。他留着大黑胡子，头发也是黑的，以当泥瓦匠为生——他可不是在脚手架上徘徊玩耍的那种，也不是游手好闲、不想实干的类型。她丈夫八岁时就学会了不可或缺的造房技艺，是个极出色的泥瓦匠。一天下午，他摔下了楼，不是因为无能，而是因为他累了，都怪那些懒惰的人，逼他工作得太辛苦。他整个人都摔碎了，尤其是那张英俊的脸，那张原本像我的脸，大量的血从鼻子和嘴里流了出来。还有一次，她偷偷告诉我，说他也喜欢给她挠痒痒，死的那天还给她挠，挠完就走了，去死人沟里永远劳作，把她一个人留在这边，带着两个孩子，一个两岁的女孩，一个即将出生的男孩，身无分文，永生不得安宁。“过来呀，小地精，来靠着外婆，外婆可爱你了。”

她经常这样叫我：“小地精。”对她来说，我就像个既恼人又善心的魔鬼，既犯嫌又人小鬼大，赶走晚上的噩梦和坏日子里的糟糕梦境。据她说，小地精们住在死人沟里，沿着碎石道跑来跳去，大喊大笑，互相打闹。他们身材矮小，但很强壮，用大篮子收集大理石刨片和锋利的花岗岩薄片。他们专找平的、开刃的，粗手指一碰就把石片点燃了，然后摔在鬼魅身上。从尸体里飘出来的鬼魅，都是陈旧坏念想的残余，坚持着，不愿烧成灰烬。不久前的一个下午，她格外忧郁，那次，她小声告诉我说，有时，小地精们会把自己变得又小又薄，设法从死人沟盖板下面钻出来，在那不勒斯城里四处转悠，进到活人的房子里。他们赶走恶灵，带来欢乐。有时，他们也会赶走缠着我外婆的那些鬼魅，尤其是那些吓唬她的。它们根本不懂什么是尊重，根本不想想她有多累，不想想她这一生为贵妇们缝了几千只麂皮手套，如今还得给全家人、给女儿女婿孙辈当女仆。只有一个人靠得住且永远靠得住，只有一个人会真心实意敬重她，这就是我。

(1)　这里应该是指“二战”。1940年至1944年，那不勒斯被轰炸了逾200次。

(2)　本书以仿宋字体表示原文为那不勒斯方言，下同。

(3)　那不勒斯地区有一种特色淡黄凝灰岩。传说，颜料“拿坡里黄”便得名于它。