一

八九岁的时候，我开始寻找死人沟(1)。学校里，意大利语课上，刚刚学了俄耳甫斯(2)的故事。他曾降入冥界，想要把被蛇咬死的未婚妻欧律狄刻带回人间。我计划把这桥段用在一个女孩身上。虽然事与愿违，她还不是我的未婚妻，但是，如果我能把蟑螂、臭鼬、耗子、尖嘴鼠全都唱得神魂颠倒，再把她从地下世界救回来，那我俩一定能定情。关键在于，绝对不要回头去看她。对俄耳甫斯来说，做到这点不容易，对我来说更难。我觉得自己和他有不少共同点：我也是个诗人，只不过没有和别人说起过；而且，如果我哪天没见到那个女孩，哪怕只差一眼，我也会写出痛不欲生的诗句。话说想见到她还是挺容易的，毕竟，她就住在我家对面那栋，崭新的楼，漂亮的天蓝色。

这事开始于三月，那是个星期天。我家窗户在四楼，女孩家在三楼，她有一个大阳台，围着石护栏。我天性郁郁寡欢，女孩可不一样。太阳从来都照不到我这边，女孩呢，我觉得，她那里总是洒满阳光。她的阳台上开着五颜六色的花，而我的窗台上什么都没有，顶多有条灰不溜秋的抹布，外婆擦地之后晾在铁丝上的。那个星期天，我开始看那阳台，看那些花，看那个幸福的女孩。她的头发黑极了，恰如莉莉特——牛仔泰克斯·威勒(3)的印第安妻子，那是一个漫画里的牛仔，舅舅喜欢，我也一样。

我觉得，她似乎在扮演八音盒上的芭蕾舞女，平展着双臂，跳来跳去，时不时来个足尖旋转。她母亲从屋里高声叮嘱，言辞文雅，类似于别出汗，或者别急着转，小心撞到落地窗玻璃，会伤到自己的。她会礼貌地回答：不会的，妈咪，我能行，别担心。母女俩交谈的方式，就像书上或收音机里那样。她们的对话让我有些瘫软无力，不是因为内容——那些词句我早就忘了，而是因为她们的音调，让我神魂颠倒，和我家太不一样了。我家里，只讲方言。

我在窗前度过了整个上午，太想把自己扔掉，然后摇身一变，美好、干净，说着字典里温柔诗意的词，搬去下边那阳台上，走进那些语声、那些色彩里，永远和女孩生活在一起，偶尔，也会文雅地求她：请问，我可以摸摸你的辫子吗？

可忽然之间，她注意到了我。我立刻羞愧地躲了回来。这情形怕是惹恼她了。她停下舞步，瞥了一眼我的窗户，然后重新开始，更加卖力地跳舞。我小心翼翼，生怕再露头被她看到。见此情状，她做了一件让我瞠目结舌的事。她略显艰难地蹬上石护栏，立起身，沿着狭长的栏杆条移动，继续做她的芭蕾舞女。

阳光洒在她背后的玻璃上，衬着她那娇小的身躯，平展的双臂，大胆的跳跃，在死亡面前，如此无遮无拦。我探出身，想要她看清我。我准备好了，如果她跌下栏杆，那我也跳楼。

(1)　古希腊神话中的一条河流。死者的灵魂须渡过死人沟，才能进入冥界。

(2)　俄耳甫斯和欧律狄刻均为古希腊罗马神话中的人物，参见奥维德《变形记》第十卷第一篇。

(3)　泰克斯·威勒是意大利系列漫画《泰克斯》的主人公，有史以来最著名的意大利漫画人物之一。《泰克斯》描写美国西部拓荒时期牛仔与印第安人之间的虚构故事，一九四八年第一期上市，一直以月刊形式出版至今。