还是在1985年夏天的时候，上海文艺出版社和我联系，邀我为他们正在筹划的文艺探索书系列写一部书稿，而我正想把几年来的思绪梳理一下，于是便很高兴地答应下来，并且拍板在第二年的夏天交稿。不料，书稿的提...