六

那是三年前的夏天。我和一位友人离开市内的寓所，从三崎町站上车，在境站下了车，往北走了很长一段路，到了一处名为樱桥的地方。那里有一座小桥。过了桥，有间茶坊，茶坊的婆婆看到我们便问：“这时候，来这里做什么？”

我和友人相视一笑，回道：“我们来散步，随便转转。”婆婆笑了，一副不屑一顾的表情，对我们说：“你们是不知道樱花在春天开吧。”于是我把夏天在郊外散步的乐趣，耐心地讲给婆婆听，可依旧无济于事。“东京人还真闲在呀”，婆婆一句话把我们噎了回去。我们一边擦汗，一边啃着婆婆给我们削好皮的甜瓜。茶坊旁有条尺来宽的小溪，我们洗了把脸，离开了那里。这条溪水，像是从小金井引过来的，水色清澄，淙淙流过青草间，欢畅奔腾。小鸟叽叽喳喳扇动着翅膀飞来，似要在溪里润润喉。可婆婆却对这般景象无动于衷，这朝夕相处的水，对她来说只是用来涮锅洗碗的。

出了茶坊，我们开始往小金井上游的堤坝走去。啊，那天的散步是多么惬意。不错，小金井到底是赏樱胜地呀。但这里的夏天，也是绚烂的。在堤坝上悠闲地走走，外人看来，或许有些傻，但我想他们是因为不会欣赏武藏野夏日的光，才会说出这种话。

天气闷热，云层翻涌。透过云层可以看到背后的蓝天。云和蓝天交接处，说不上是银色还是雪色，洁白透明，淡淡而平静地飘浮在那里，衬托得蓝天越发深邃。光这一点，还不足以道出这种夏天的感觉。你看那一抹混沌的颜色，彩霞般穿入云层，打破了云层的和谐，天空被搅得杂乱无章，瞬息万变，扑朔迷离。劈开云层的光，如蛟龙得水般，与阴翳的云团交织在一起，空中蕴育出一番无比恢弘的气势。林木、树梢，乃至枝叶的末端，都像要被光和热融化了一般，蔫头耷脑，萎靡不振。林子一端，仿佛被劈开，从那里，可以看到前方广袤的原野。原野上，热气蒸腾，飘渺虚幻，让人无法久视。

我们擦着汗，抬头望向天空，远眺树林深处，再看看与林木交界的天空，气喘吁吁地爬上了堤坝。受不了了吧？怎么会！我们身强体壮，精力充沛。三里长堤，几乎看不到一个人影。不知是从农家院落还是草堆后面，突然蹿出一只狗，奇怪地看着我们，打了个哈欠，跑开了。林子那边，一只雄鸡直立起身，煽动着翅膀高歌报时，啼叫声回荡在杉树林里、杂树林中、米仓边、草丛里，声音嘹亮异常。堤坝上，三一群俩一伙的土鸡，躲在樱花树下开心戏耍。望向远处笔直的河流尽头，眼前的水面如同撒了层银粉，慢慢消失在阴影里；但在离我们很近的地方，它又迅如箭矢般湍急流过，一片波光粼粼。我们站在桥上，把这条河的上下游做了番比较。随着光影变幻，水面也神奇地有了些微妙变化。突觉水面上一道阴影笼罩，只见云影流动，瞬间已来到我们头顶，稍作停留，又向一旁扩散开去。过了一会儿，水面又炫目般闪烁起来，两旁的林木，堤上的樱树，犹如雨后春草般，苍翠欲滴。桥下悠扬的流水声，是如此美妙，它既不是汹涌的惊涛拍岸声，也不是恬静的浅滩低语。滔滔水流在黏土筑起的堤坝里相互撞击、相互包容、互相推进。多么让人神往呀！

let us match

this water’s pleasant tune

with some old border song, or catch

that suits a summer’s noon(7)

念起首诗，倒不禁真想看看，是否有一位七十二岁的老翁，正和少年坐在樱花树下。住在河岸两旁的农户，活得多么自在逍遥。当然，在堤岸上拄着手杖、戴着草帽散步的我们，也无比幸福。