序言

羞耻是一种有争议的情感，它的历史因而显得格外有趣，而且肯定给人很多启发。当然，任何情感都会引起争议：社会是否正在过多地助长愤怒？或者过度地受到恐惧诉求的操纵？人际关系会否因为对爱的过高期待而变得复杂？不过，影响更大的还是围绕羞耻的漩涡，这牵涉核心定义、当前发展轨迹的不确定性以及与其功能和影响直接相关的争论。

简单来说：在美国当代社会，许多论者从不同的角度谴责羞耻，呼吁减少羞耻，尽可能地消除羞耻，但是也有一个直言不讳的小群体，思考着当下形形色色的行为，大声疾呼扩大羞耻的用途，提升其认可度。在一场相关争论中，一些观察者（不管厌恶还是支持羞耻）指出，至少在现代美国和西欧社会，这种情感正在经历明显的衰退，另一些观察者（大多都是厌恶羞耻的）则为这种情感的持续高涨和令人讨厌的新来源感到担忧。最后，关于如何定义这种情感，尤其是应该强调羞耻的个体经验还是这种情感在社会生活中发挥的更大作用，学者自己也有分歧。这些分歧从何而来？它们有什么影响？或者说，应该有什么影响？

甚至还有一场反复出现的跨文化争论。西方观察者一直吹嘘罪感文化（guilt-based culture）的优点，并过于简单地认为，这就是他们自己社会的特点，同时贬低耻感文化，理由是只有罪感能给人精确的道德界线和遵守标准，相比之下，耻感只是简单地服从集体的要求。这也是鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）的日本人情感研究的核心，这项二战期间的研究非常有名，但谈不上无可挑剔。在比较基督徒和穆斯林的价值体系时，这项研究再次冒了出来，成为后者无法保证文明行为的不利证据。羞耻史如果包含比较因素，就不可避免地遇到这些问题，可能还有助于解决“我的耻感和罪感优于你的耻感和罪感”综合征。1

本书经常提到的“西方社会”，主要指的是西欧和美国，虽然通常也能用来指澳大利亚、新西兰和加拿大。我们很少提到拉丁美洲，有迹象表明，传统形式的羞耻在那里比在欧洲和美国延续得更久。更加全面地研究包含羞耻在内的拉美情感史，在未来很有必要，当然，专家也在争论拉美应不应该算作西方。

羞耻的定义及其功能和缺点，不可避免地因为一些因素而变得复杂。羞耻并非从婴儿期就嵌入人类生理习性的，因而谈不上是一种基本情感。关键其实在于它包含了哪些基本情感：它可能引发悲伤，当然也可以表达厌恶，还有可能引起愤怒。（尽管我们可能会想“羞耻脸”是怎样的，但是单一的羞耻表情并不存在；有些文化则有专门的面部定义。）对潜在的组合进行分类并非易事，并且它们肯定会随着时间的推移而改变，这也是历史学贡献最大的方面。

就跟情感研究经常遇到的情况一样，语言因素的影响很大。正如我们在本书所看到的，羞耻在不同社会和不同时期都有不同的定义——比如在当代英语中，羞耻跟罪感明显不同，但在其他情况下，两者没有区别。有论文极其敏锐地指出，即便在英语里，羞耻指的都是没有尽到职责（这可以说是17世纪和18世纪的主流观点），而在现代意义上，羞耻反映的是对爱的渴望，两者截然不同。用词的转变和歧异往往反映了羞耻的重要方面，但是它们的模糊同样使讨论变得复杂，进一步反映了确定核心定义之难。2

羞耻同样处在个人与社会之间，这是大多数情感研究的焦点，任何全面的看法都必须包含这两个方面。接下来的章节既讨论到羞耻（shame），也讨论到羞辱（shaming）——前者是个人面对的情感，后者是集体或集体道德标准的强制行为。即使把羞耻定义为当下许多心理研究最为注重的个体经验，它起作用时仍然面对某种意义上的观众（audience），而且不管个体经验如何，许多社会群体显然都能影响羞耻的定义和使用。当代有很多例子，比如加州在处理当前水危机时，使用了“干旱羞辱”（drought shaming）(1)的手段来控制用水，就并非偶然——这是一个明显的感知社会需求（perceived social need）的案例。

此外，羞耻跟罪感和尴尬（embarrassment），都是少数几种“自我意识”（self-conscious）情感之一。怎样才能以最恰当的方式把它跟同类情感区别开来？一位分析者宣称，尴尬就是当代版的羞耻，后者已经变得声名狼藉——这一点值得商榷，但有趣的是，它指出了一个模糊的地带。3少数专注于个体羞耻经验的心理学家认为，耻感跟罪感基本一样，而且有研究表明，当代美国人有时候并不觉得郁结在心里的耻感跟罪感有本质上的区别。不过其他的研究，尤其是针对似乎重视羞耻而淡化罪感的社会、评判当代美国情感策略的研究，清楚地表现了耻感与罪感的不同，并且更加突出后者。羞耻的路径并不明确。

最后，关于羞耻的影响也有争议。有位社会科学家引用了一位国际说客的话，“娘娘腔才讲羞耻”，哀叹羞耻在政界和金融界的衰微。华尔街银行家在卷入投资丑闻两个月之后突然现身，成为另一家公司董事会的领导——当我们需要羞耻的时候，它在哪里呢？4许多观察者都为不知羞耻的2016年美国总统选举感到不安。总体来说，最近一些关于羞耻的评论更为乐观，认为其具有许多优点：“在某些时代，羞耻也可以恢复、提高和反弹。”或者用精神科专家和生物伦理学家威拉德·盖林（Willard Gaylin）的话来说，“耻感和罪感都是高贵的情感，对维护文明社会至关重要”。5反之，主流的心理学观点特别关注羞耻在犯人改造或者家庭惩戒中的作用，认为羞耻没有真正的建设性功能（跟罪感相反）：这种情感只会引发怨恨，甚至侵略性，导致更加糟糕的行为。最近的另一拨评论则哀叹社交媒体用户不加分辨地使用羞耻。6关于这种情感的定位及其积极用途（如果有的话），根本没有一致的看法。

很难说一部羞耻史能把这一切都捋清楚。它可以在定义方面有所帮助：羞耻在不同的时间节点包含不同的元素，特别是在社区依赖和个体经验的平衡方面。此外，虽然历史分析不能划清羞耻与其他自我意识情感的界限，但它在这方面并非毫无帮助。具体而言，羞耻史和更宽泛的积极情感的历史一样，完全可以聚焦于发展轨迹或者时代变化的问题。正如我们所谈到的，从1850年到20世纪60年代，羞耻在美国社会经历了一定程度的衰退，但是最近又有所恢复，探究这一复杂进程可以直接解答当前主要趋势引发的困惑。历史的处理方式至少也有助于厘清关于羞耻功能的一些不确定性。要更好地理解过去，以及当代对比之中的耻感社会，必须更加细致地了解羞耻如何以及为什么能够有效地发挥作用——同时也要纳入文化变量的影响，可能还要加以深入探讨。不过，回顾之前如何对待时代变迁，尤其是个人主义的兴起与羞耻继续存在之间的张力，同样有助于我们探究这种情感的负面特征。在当前的某些环境里，羞耻可能比过去更加有害。

很多学科都研究羞耻。心理学在这份当代学科名单上一马当先，但是社会学、人类学和哲学同样宣称自己很重要。历史学也有贡献，尽管持续投入的程度配不上这种情感的重要性。关于东亚古典文化，尤其是儒家文化的羞耻历史，还有古希腊的羞耻历史，都有一些零散但有趣的著作。包括不少新作在内的最为详尽的历史研究成果，探讨了从基督教出现到现代早期的前现代欧洲羞耻史。几项重要研究探讨了现代英国和欧洲大陆的羞耻历史，还有一篇重要论文概述了美国经验的一个转折点。7就所有涉及的地区和时期来看，这些有趣的研究大多是专论，以研究论文的形式出现，极少成为某种专著长度的社会研究。

本书尝试把大部分现有的历史研究成果和其他学科的相关见解汇总起来，同时以美国过去两个世纪的发展为中心，扩大历史分析的范围，重点肯定是现代模式。最后的成果并非一部全球羞耻史，那样做的时机未到。许多文化还没有被纳入分析范围。即使能用上的案例，例如东亚，也会存在具体历史研究不足的问题，比如最近有人声称，中国“从远古时代”就有羞耻了，却没有提到起源和演变。8不过，撰写一份现状报告，展现共性和不同社会羞耻经验的多样性，同时主要针对西欧和美国，探讨其随时代变化的模式，这是做得到的。我的目标就是完成一项研究，让情感史的学生能够从中受益，给其他学科的学者提供一定的历史学贡献——这项研究也可能促进一些后续的研究，尤其是在比较领域，这显然是值得去做的。

在下一章，我们先简单概括一下当前心理学和社会学对羞耻的看法，以及其中的一些争议和难题：尽管心理学的方法给羞耻的历史学分析出了不少难题，但也提供了一个经验性的起点，有助于指引接下来的考察。第二章讨论羞耻在前现代社会的各种用途和表现形式。这一章充分证明，羞耻和羞辱仪式的重要意义至少可以追溯至农业出现的时候，但是这一章也展现了这种情感的多样性，还总结了前现代西方文化历史变迁的主要阶段。第三章较为简短，重点讨论现代性议题和现代环境逐渐限制了羞耻作用的观点，同时适当地关注比较的难题。进行整体回顾之后，第四章将会更加具体地探讨18世纪以来，羞耻在西方社会受到新的抨击，并以美国作为特定的研究案例，这样就能评判其中的缘由和影响，考察即便彻底重估羞耻的作用都无法避免的复杂性。第五章接着讨论当代美国重新开始的羞耻争论以及这种情感的新用途，其中，早先就羞耻的缺陷达成的一致意见已经不复存在。结论将会简单回顾论点，讨论从历史分析可以得出的经验教训。

总体而言，情感史兴起于七十多年前，在过去二十年里已经开花结果，成为一个异常多元和活跃的领域。9研究者已经探讨了不少独特的情感，尽管很多历史结论仍有改进的余地。在情感研究的过程中，羞耻得到了大量关注——既探究了这种情感在不同社会的早期用途，例如它跟荣誉的关系，也证明了两百年前西欧与美国文化跟羞耻的第一次分离。现在进行总结和进一步的历史探讨，正是时候，尤其考虑到我们有机会把历史议题跟当下围绕羞耻及其影响的一些争论结合起来。最后，作为情感史研究，这本小书尝试联系其他学科的成果，甚至包括心理学这类通常不会考虑历史变迁的学科。情感史最好放在跨学科的语境下，因为历史学家可以使用以往的定义，无需重造轮子，主要的历史成果也能直接促进重大社会科学研究。

我们的总体目标是了解羞耻史的主要方面，尤其是美国的羞耻史，但将其置于更大的背景之下，这样也能大大促进我们对这种极为重要的情感的探究。羞耻肯定会产生有害影响。我们可以从历史中看到这一点，并且追问为什么这种潜在的害处在最近几十年里表现得越来越明显。但是羞耻也有其用处，这似乎无法规避——连那些声称摒绝羞耻的社会都没有办法。在当局反对的情况下，羞耻能够在多大程度上继续存在乃至发展，探究这个问题将有助于厘清当前的一些困惑。结合其他情感学科的最新讨论，羞耻史甚至可以给我们初步的提示，告诉我们接下来应该如何改善这方面的情感管理。

(1)加州旱灾期间，当局鼓励民众举报违反节约用水规定的行为，并在媒体上进行曝光。——译者注（本书脚注均为译者注）