中编 无名氏古诗
古诗十九首
其一
行行重行行,与君生别离1。
相去万馀里,各在天一涯。
道路阻且长,会面安可知。
胡马依北风2,越鸟巢南枝3。
相去日已远,衣带日已缓4。
浮云蔽白日,游子不顾反5。
思君令人老,岁月忽已晚。
弃捐勿复道,努力加餐饭。
【题解】
“古诗”之名大约始于南北朝时代。《文心雕龙·明诗》说:“又古诗佳丽,或称枚叔(即枚乘),其《孤竹》一篇,则傅毅之词,比采而推,两汉之作乎?”可见这些诗的作者姓名和创作年代在当时已无可考。《诗品》也论到“古诗”,说陆机所拟的十二首(见《文选》,通行本《诗品》作“十四首”,恐误);此外还有“‘去者日以疏’四十五首”,那么锺嵘所见“古诗”有五十多首。现今所见“古诗”,以《文选》所录的十九首最为著名。这十九首,是萧统在当时的几十首中选出的代表作。这十九首诗相互间似未必有什么联系,但从文风看来,它们大约都产生于东汉。
东汉士人外出游学和谋生者很多,尤其是中叶以后,由于政治黑暗,战乱频繁,流离四方的人更多。此诗大约是一位远离家乡的游子思念故乡和妻子之辞。诗中“相去日已远,衣带日以缓”和“弃捐勿复道,努力加餐饭”等句,语虽平易,却益显感情的真挚。
【注释】
1与君生别离:暗用屈原《九歌·少司命》“悲莫悲兮生别离”句意。王逸《楚辞章句》云:“屈原思神略毕,忧愁复出,乃长叹曰:‘人居世间,悲哀莫痛与妻子生别离。’” 2胡马:指北方少数民族地区出产的马,留恋北方,故依北风。 3越:同“粤”,粤地之鸟留恋南方故乡,所以巢于南枝,二句喻自己在外地思念家乡。 4衣带日已缓:指因相思而日见消瘦,所以衣带渐松。 5浮云蔽白日:喻奸邪当道,时局混乱,因此游子不得返乡。李白《登金陵凤凰台诗》“总为浮云能蔽日”句,即用此典。
其二
青青河畔草,郁郁园中柳1。
盈盈楼上女2,皎皎当窗牖3。
娥娥红粉妆4,纤纤出素手。
昔为倡家女,今为荡子妇5。
荡子行不归,空床难独守。
【题解】
这是一首描写一位丈夫离家日久的女子独居空房的苦闷心情。诗人对这位女子是很同情的。此诗一大特点是诗中一连用了六句叠字,却显得自然流畅。晋代诗人陆机在《拟古诗》中有一首模拟此诗,也用了不少叠字,却不如原作之流畅。《文心雕龙·明诗》评“古诗”云:“观其结体散文,直而不野,婉转附物,怊怅切情,实五言冠冕也。”此诗实当之无愧。此诗对后来作家颇有影响。梁萧绎的《荡妇秋思赋》,即从此诗得到启发。
【注释】
1郁郁:茂盛的样子。 2盈盈:形容女子仪态美好的样子。 3皎皎:光彩照人的样子。 4娥娥:女子美貌的样子。 5倡:同“娼”。荡子:离乡背井游荡于外的人。
其三
青青陵上柏1,磊磊中石2。
人生天地间,忽如远行客3。
斗酒相娱乐,聊厚不为薄4。
驱车策驽马,游戏宛与洛5。
洛中何郁郁6,冠带自相索7。
长衢罗夹巷8,王侯多第宅。
两宫遥相望9,双阙百馀尺10。
极宴娱心意,戚戚何所迫11。
【题解】
这首诗写一位从外地来到洛阳的士人目睹洛阳繁荣景象后的观感。他见到贵人们地位的煊赫,感叹自己无法致身高位,因此产生了人生短促,只想及时行乐的心情。这种心态在东汉的不少士人中有一定的代表性。
【注释】
1陵:大土山。 2磊磊:形容石头众多的样子。:同“涧”。 3忽如远行客:用“远行客”的来去匆匆,比喻人生之短促。“忽”是形容其快速。 4聊:姑且。酒以厚为好,古人认为薄酒不能忘忧。 5宛:古地名,在今河南南阳市,这里是汉光武帝的故乡,在汉代是一个繁荣的都会。张衡曾作《南都赋》,写南阳之繁荣。洛:指东汉的都城洛阳。 6郁郁:繁荣的样子。 7冠带:官员所用的帽子和腰带。这里借指上层人物。索:求。这句写上层人物互相访问,来往频繁。 8衢:大路。 9两宫:指洛阳的南宫和北宫。南宫兴建于光武帝建武十四年(38);北宫兴建于明帝永平三年(60)。《文选》李善注引蔡质《汉官典职》曰:“南宫北宫,相去七里。” 10阙:宫门前面的望楼。 11戚戚:忧愁的样子。这两句是说达官贵人们极尽享乐,却亦不免忧患缠身。暗示他们之间争权夺利,矛盾重重。
其四
今日良宴会,欢乐难具陈。
弹筝奋逸响1,新声妙入神。
令德唱高言2,识曲听其真3。
齐心同所愿4,含意俱未申5。
人生寄一世,奄忽若飙尘6。
何不策高足,先据要路津7。
无为守穷贱,轲长苦辛8。
【题解】
东汉许多士人来到洛阳,本意是为了求得一官半职。但这些人中能达到目的的毕竟是少数。这首诗写的是一个士人在参加一次聚会时的心情。诗中“齐心同所愿”句,李善《文选注》云:“‘所愿’,谓富贵也。”诗中“何不策高足,先据要路津”二句,颇为坦率,前人评此诗之长,正在其真实。后来诗人之作颇多佳作,但如此坦诚之作,殊不多见。
【注释】
1筝:弦乐器,本五弦,秦以后改为十二弦(唐以后为十三弦)。逸响:不同凡俗的音响。 2令德:美善之德。这里指有美德的人。高言:高超美妙的言辞。这里指弹筝声所蕴含的意思。 3识曲:借喻能理解曲中“高言”的知音者。真:确切的含义。 4齐心同所愿:《文选》李善注云:“‘所愿’,谓富贵也。” 5申:阐明。 6奄忽:急促。飙(biāo):一作“猋”。《尔雅·释天》“扶摇谓之猋”,郭璞注:“暴风从下上。”飙尘:指暴风卷起的尘土,瞬间消散。 7高足:李善注:“亦谓逸足也。”指好马。要路津:喻显要之地。清沈德潜《古诗源》卷四:“据要津乃诡词也。古人感愤,每有此种。” 8轲:同“坎坷”。
其五
西北有高楼,上与浮云齐。
交疏结绮窗1,阿阁三重阶2。
上有弦歌声,音响一何悲。
谁能为此曲,无乃杞梁妻3。
清商随风发4,中曲正徘徊5。
一弹再三叹,慷慨有馀哀。
不惜歌者苦,但伤知音稀6。
愿为双鸣鹤,奋翅起高飞。
【题解】
这首诗也是士人感叹其怀才不遇的诗。《文选》李善注云:“此篇明高才之人,仕官未达,知人者稀也。”清沈德潜评此诗云:“‘但伤知音稀’,与‘识曲听其真’同意。”(《古诗源》卷四)不过上首显得真率,而此首则稍见含蓄。
【注释】
1交疏:指横直相交的窗格子(窗棂)。这种窗棂还有雕花作装饰。《文选》张衡《西京赋》“交绮豁以疏寮”,薛综注:“疏,刻穿之也。”绮:一种丝织品,《说文》:“文缯也。” 2阿阁:四面有檐的楼阁。三重阶:指殿前三重台阶。“阁”本建于台上,台有三重台阶。 3杞梁妻:春秋时齐国大夫杞梁殖之妻。《孟子·告子下》:“华周、杞梁之妻善哭其夫而变国俗。”《琴操》记杞梁妻作有《杞梁妻叹》的琴曲。 4清商:古乐调名,其曲调哀婉,《韩非子·十过》记春秋时晋平公问师旷说:“清商固最悲乎?” 5中曲正徘徊:形容乐声曲折萦回。 6但伤知音稀:此句双关兼指识曲者少和了解诗人的知音稀少。
其六
涉江采芙蓉1,兰泽多芳草2。
采之欲遗谁3,所思在远道。
还顾望旧乡,长路漫浩浩。
同心而离居4,忧伤以终老。
【题解】
东汉中叶以后,由于西北的羌族多次起兵反抗朝廷,而汉朝政治亦日益昏乱,中原士人特别是关中一带的人有不少为了逃避迫害或战乱,流向南方。此诗作者可能就是这种人物,当他在外见到芙蓉时,想采来送给远在家乡的妻子。因此引起了思乡及想念亲人的情绪。诗的语言质朴,而感情十分真挚。
【注释】
1芙蓉:花名。有木芙蓉与水芙蓉之分。水芙蓉即荷花。此处显然是指荷花。 2兰泽:长有兰花的沼泽,喻其芳洁。 3遗(wèi):赠送。 4同心而离居:同心的人指夫妇。这句是说夫妻分散,各在一方。
其七
明月皎夜光,促织鸣东壁1。
玉衡指孟冬2,众星何历历3。
白露沾野草,时节忽复易。
秋蝉鸣树间,玄鸟逝安适4。
昔我同门友5,高举振六翮6。
不念携手好,弃我如遗迹7。
南箕北有斗8,牵牛不负轭9。
良无磐石固10,虚名复何益。
【题解】
古代士人外出求官,往往要依靠熟人互相举荐或提拔,因此很重视同一师门的学友关系。本诗作者大约有过一位“同门友”相处很好,但当他在仕途上高升以后,就忘却了昔日的友情,对作者颇为冷淡,引起了作者的怨愤。从诗中多用《诗经》等书的典故看来,也足以说明是失意的士人所作。
【注释】
1促织:即蟋蟀。 2玉衡:北斗七星中的第五星,它和第七星构成斗柄之状。古人测算季节往往因为地球绕日运行,从地上看诸恒星方位,每月相差三十度,视斗柄所指方向确定二十四节的时间。这诗写的“蟋蟀”“白露”当为秋天景色,而诗中又云“玉衡指孟冬”,李善《文选注》云:“然上云‘促织’,下云‘秋蝉’,明是汉之孟冬(阴历七月),非夏之孟冬(阴历十月)矣。”但汉代自武帝太初元年(前104)以后,就改用阴历,而且即使在太初改历前,七月仍为秋而非冬(参《汉书·高祖本纪》至《孝景本纪》可证)。所以后人多有新说。今人金克木先生认为古人根据斗柄观察恒星方位时,不同时辰要以斗柄三星中不同的星为准,因此也可以从不同的星所指方向去测定时辰。“玉衡指孟冬”是说斗柄在夜半应指西方,而此时已指北方,说明已过了夜半两三个时辰(见《国文月刊》63期,《古诗玉衡指孟冬试解》)。 3历历:清晰的样子。 4玄鸟:燕子。《诗经·商颂·玄鸟》“天命玄鸟,降而生商”。《毛传》:“玄鸟,也。”《尔雅·释鸟》:“燕燕,。”《礼记·月令》载,“仲秋之月”(八月)“玄鸟归”。 5同门友:出于同一师门的友人。 6六翮(hé):鸟翎的茎叫“翮”。六翮指鸟翅的有力,古人以为鸿鹄所以能高飞,是因有六翮。这里借指“同门友”登上了高位。 7遗迹:语出《国语·楚语下》载斗且说,“(楚)灵(王)不顾于民,一国弃之,如遗迹焉”。 8南箕:指箕星,凡四星,在南天。这句是说南天箕星虽有箕之名,北斗星虽有“箕”“斗”之名,但无实用。暗用《诗经·小雅·大东》句意:“维南有箕,不可以簸扬;维北有斗,不可以挹酒浆。” 9牵牛:指天上的牵牛星。轭(è):驾车时搁在牛颈上的曲木。此句用《大东》“睆彼牵牛,不以服箱”典,亦喻徒有虚名。 10磐石:大石,古人常用以喻坚固。
其八
冉冉孤生竹1,结根泰山阿2。
与君为新婚,兔丝附女萝3。
兔丝生有时,夫妇会有宜4。
千里远结婚,悠悠隔山陂5。
思君令人老,轩车来何迟6。
伤彼蕙兰花,含英扬光辉7。
过时而不采,将随秋草萎。
君亮执高节8,贱妾亦何为9。
【题解】
这是写一个女子新婚之后丈夫又出门远行,她在家思念之辞。诗中多用比拟,颇为贴切,更富于感染力。此诗据《文心雕龙·明诗》说是东汉傅毅所作,但《文选》和《玉台新咏》都以为是无名氏古诗。
【注释】
1冉冉:柔弱下垂的样子。 2阿(ē):山的弯曲的地方。“结根泰山阿”是比喻柔弱的女子和丈夫结合,可得依靠。 3兔丝:即菟丝。植物名,一种蔓草,茎细长,常缠绕于别的植物上。女萝:地衣类植物,即松萝,亦缠绕于其他植物上。这句是以菟丝和女萝喻夫妇的亲密。 4夫妇会有宜:指夫妇的感情两相投合。 5悠悠:形容路的漫长。陂:山坡。 6轩车:有蓬盖的车。 7英:花朵。 8亮:诚信。高节:指信守誓约。 9贱妾亦何为:指女子认为自己不必多说了。
其九
庭中有奇树,绿叶发华滋1。
攀条折其荣2,将以遗所思3。
馨香盈怀袖,路远莫致之。
此物何足贡4,但感别经时5。
【题解】
这首诗和前面的“涉江采芙蓉”篇意相近,也是夫妇相思之辞。不过前首更像出门在外的男子想采芙蓉以赠在家的妻子;此首则像妻子欲采庭树之花以赠出门在外的丈夫。
【注释】
1华滋:“华”同“花”,发华滋是说开着茂盛的花。 2荣:指花朵。屈原《九章·橘颂》:“绿叶素荣,纷其可喜兮。” 3将以遗所思:暗用屈原《九歌·山鬼》“折芳馨兮遗所思”句意。 4贡:《玉台新咏》作“贵”。清沈德潜《古诗源》卷四认为作“贡”字“谓献也,较有味”。 5但感别经时:因庭中之树又一次开花,感到分别已久了。似为在家者的口吻。
其十
迢迢牵牛星1,皎皎河汉女2。
纤纤擢素手3,札札弄机杼4。
终日不成章5,泣涕零如雨。
河汉清且浅,相去复几许6。
盈盈一水间7,脉脉不得语8。
【题解】
牵牛织女的民间故事起源甚早。《诗经·小雅·大东》中提到了牵牛星和织女星,虽还看不出后来流传的爱情故事,但也不能否定这故事在先秦已可能出现。以目前所知,至少西汉时此传说早已盛行。所以汉武帝时所凿的昆明池就有牵牛、织女的石像。班固《西都赋》说:“临乎昆明之池,左牵牛而右织女,似云汉之无涯。”这个故事本身就反映了一些民间夫妇因受到压迫而不能团聚的情况。本诗作者正是借这个故事来抒写自己远离家乡,不得与家人团聚之苦。
【注释】
1迢(tiáo)迢:遥远的样子。 2皎皎:明亮,兼喻女子之光采照人。河汉:天上的银河。河汉女:指织女星。 3擢:举,这里是形容挥动手去纺织。素手:形容手的洁白。 4札札:形容织机的声音。机杼(zhù):织机上的梭子。 5章:织物的纹理。这句是说织女因相思而无心纺织。语出《诗经·大东》:“跂彼织女,终日七襄;虽则七襄,不成报章。” 6几许:多少,这句承上文“河汉清且浅”而来,意谓牵牛、织女虽隔着银河,却相去未必甚远。 7盈盈:形容银河“清且浅”的样子。 8脉脉:同“眽眽”,含情相视的样子。
其十一
回车驾言迈1,悠悠涉长道。
四顾何茫茫2,东风摇百草。
所遇无故物3,焉得不速老。
盛衰各有时,立身苦不早4。
人生非金石,岂能长寿考5。
奄忽随物化6,荣名以为宝7。
【题解】
这是一首感叹人生短促,表示要及时做一番事业的诗。作者一路所见事物已非旧时面目,感到物且如此,人又何能长久,因此表示要及早“立身”,要以“荣名”为宝,和屈原《离骚》所说“老冉冉其将至兮,恐修名之不立”是同一用意。《世说新语·文学》载,东晋王恭问他弟弟王爽说:“古诗中何句为最?”他弟弟未及回答,他又说:“‘所遇无故物,焉得不速老’,此句最佳。”
【注释】
1言:语助词,无义。《诗经·邶风·泉水》“驾言出游”,即驾车出游。迈:行。这句是说转过车来向前行驶。 2茫茫:荒草满目,极望无际的样子。 3故物:过去曾见过的景物。 4立身:指建立自己的事业。 5考:老。《说文解字·老部》“老,考也”;“考,老也”。清段玉裁注:“凡言寿考者,此字之本义也。” 6奄忽:见前“其四”注6。随物化:随万物而变化,代指死亡。《庄子·刻意》篇:“圣人之生也天行,其死也物化。”按:贾谊《鸟赋》:“千变万化兮,未始有极。忽然为人兮,何足控抟。化为异物兮,又何足患?”即用此意。 7荣名:好的名声。
其十二
东城高且长,逶迤自相属1。
回风动地起2,秋草萋已绿3。
四时更变化,岁暮一何速。
晨风怀苦心4,蟋蟀伤局促5。
荡涤放情志6,何为自结束7。
燕赵多佳人8,美者颜如玉。
被服罗裳衣9,当户理清曲10。
音响一何悲,弦急知柱促11。
驰情整中带12,沉吟聊踯躅13。
思为双飞燕,衔泥巢君屋。
【题解】
由岁时的迅速推移,感到人生的短促,由此产生及时行乐的思想。此诗“晨风”“蟋蟀”二句皆用《诗经》典故,而属对工整,已显文人诗的特色。诗中“燕赵多佳人”以下据清人沈德潜说:有的选本另作一首(见《古诗源》卷四)。但现存最早的总集《文选》和《玉台新咏》均未分二首,似不可从。又《文选》所载陆机《拟古诗》十二首中,有一首《拟东城一何高》,内容与本首类似,疑陆机所见此诗作“东城一何高”。
【注释】
1逶迤(wēi yí):曲折的样子。属(zhǔ):连接。 2回风:旋转的风。 3萋:通“凄”。绿:黄绿色。这句指秋日的草虽呈绿色,已显萎黄。 4晨风:一作“风”,鸟名,一称“鹯”。《诗经·秦风·晨风》:“彼晨风,郁彼北林。未见君子,忧心钦钦。”苦心:即忧心。《毛诗序》:“《晨风》,刺康公也。忘穆公之业,始弃其贤臣也。” 5蟋蟀:《诗经·唐风》篇名。《毛诗序》:“《蟋蟀》,刺晋僖公也。俭不中礼,故作是诗以闵之,欲其及时以礼自虞乐也。”局促:指过于拘束。傅毅《舞赋》:“哀《蟋蟀》之局促。” 6荡涤:洗涤,这里指消除各种忧虑。 7结束:拘束。 8燕赵:战国时两个国名,燕地相当今河北北部及辽宁西部;赵地相当今河北中南部及山西一部分地区。后来常以“燕赵”代指今河北及京津一带。 9被服:同“披服”,即穿着。罗:绮一类丝织品。“被服罗裳衣”,意谓燕赵的美女大抵服饰华丽。秦汉时代人多谓赵女善妆饰,如李斯说她们“佳冶窈窕”。 10理清曲:演奏“清商”等乐曲。据《汉书·地理志》,赵地女子多善弹琴瑟等乐器。 11弦急知柱促:柱是固定乐器弦丝的地方,演奏时扣弦近于柱,则音声急促。“弦急柱促”是弹奏者情绪激动的表现。 12驰情:指诗人听到乐声心情驰骋起伏。中带:衣带。“整中带”是整顿仪容,以调整思绪。 13踯躅:徘徊不忍离去。
其十三
驱车上东门1,遥望郭北墓2。
白杨何萧萧3,松柏夹广路4。
下有陈死人5,杳杳即长暮6。
潜寐黄泉下7,千载永不寤8。
浩浩阴阳移9,年命如朝露。
人生忽如寄,寿无金石固。
万岁更相送10,圣贤莫能度11。
服食求神仙,多为药所误12。
不如饮美酒,被服纨与素13。
【题解】
东汉建都洛阳(今洛阳市东),旧城东北有北邙(一作“芒”)山,为许多达官们坟墓所在。此诗作者经过其地,感到死生无常,因此产生了人生短促,想及时行乐的思想。东汉中叶以后,政局混乱,士人们普遍感到没有出路,容易产生这些悲观的心情。
【注释】
1上东门:洛阳城门名。《洛阳伽蓝记·序》:“东面有三门,北头第一门,曰建春门。汉曰上东门。阮籍诗曰:‘步出上东门’是也。”又李善《文选注》引《河南郡图经》:“东有三门,最北头曰上东门。”上东门距北邙山最近。 2郭北墓:指北邙山一带的坟墓。 3白杨:《文选》李善注引《白虎通》曰:“庶人无坟,树以杨柳。”萧萧:风吹树木发出的声音。陶渊明《挽歌》“白杨亦萧萧”句即用此句诗意。 4松柏夹广路:《文选》李善注引仲长统《昌言》:“古之葬者,松柏梧桐,以识其坟也。”《世说新语·任诞》:“张湛好于斋前种松柏……时人谓张屋下陈尸。” 5陈死人:死去已久的人。 6杳杳:幽冥黑暗的样子。长暮:长夜,指死者不复见天日。 7潜寐:隐藏。黄泉下:指地下。 8寤:醒来。 9浩浩:漫长而无尽的样子。阴阳移:指节令的变化。《文选》李善注引《神农本草》:“春夏为阳,秋冬为阴。” 10万岁更相送:形容无穷的岁月不断更迭,新年送走旧年。 11度:过,这里指避免。 12服食:指服用当时一些“方士”所炼制的“不死之药”,诡称可以得仙。服食这些药的人往往中毒而死,故云“多为药所误”。 13纨与素:两种丝织品的名字。“纨”是细绢;“素”是精白的绢。《文选》李善注引《范子》曰:“白纨素出齐。”这两句是说人生短促,当及时享乐。
其十四
去者日以疏,生者日以亲1。
出郭门直视2,但见丘与坟。
古墓犁为田,松柏摧为薪3。
白杨多悲风,萧萧愁杀人。
思还故里闾4,欲归道无因5。
【题解】
这也是一首见到古墓毁为耕地、坟上松柏被人砍伐而感到盛衰无常,世事多变的诗。作者可能也是一位由外地来到洛阳求官的士人,见此景象,深感仕途亦难常保,不如回乡,但这也只能有此想法,其实并无归家的理由。因为士人们如不能求得一官半职,亦难维持生计。
【注释】
1“去者”:指死去的人。他们已死,无从交往,所以日以疏远。“生者”:指新生的人,交往日多,因此“日以亲”。这两句是写世事的沧桑变化,感叹人生无常。 2郭门:城门,疑即指洛阳的上东门。 3松柏摧为薪:古人坟上多种松柏,但随着岁月久远,坟墓无人照看,松柏也被人砍伐。 4里闾:古人聚族而居,“里”是聚居的单位。《周礼·地官·遂人》:“五家为邻,五邻为里。”“里”为二十五家所居。“闾”是这二十五家所居的里门。 5无因:没有理由。指诗人虽有回乡之念,但不能因此一念,就真的回去。
其十五
生年不满百,常怀千岁忧。
昼短苦夜长,何不秉烛游1。
为乐当及时,何能待来兹2。
愚者爱惜费3,但为后世嗤4。
仙人王子乔5,难可与等期6。
【题解】
这首诗和前两首意思近似,也是感叹人生短促,表示要及时行乐的意思。这种心情在东汉至魏晋士人间颇为流行。此诗对后来文人亦有较大影响。唐李白《春夜宴桃李园序》“而浮生若梦,为欢几何?古人秉烛夜游,良有以也”等语,全用此诗之意。又此诗或为《相和歌辞·西门行》本辞,见《西门行》注。
【注释】
1秉:持,拿着。 2来兹:指来年,即将来。 3爱惜费:指爱惜钱财,不愿花费。 4嗤:讥笑。 5仙人王子乔:古代传说中的仙人。《文选》李善注引刘向《列仙传》云:“王子乔者,太子晋也。道人浮丘公接以上嵩高山。”按:此语亦见《后汉书·方术·王乔传》李贤注。“王子晋”是春秋时周灵王的太子,见《国语·周语下》及《逸周书·太子晋》,后人传说他成了仙。 6难可与等期:指普通人难与仙人王子乔等量齐观。
其十六
凛凛岁云暮1,蝼蛄夕鸣悲2。
凉风率已厉3,游子寒无衣4。
锦衾遗洛浦5,同袍与我违6。
独宿累长夜,梦想见容辉7。
良人惟古欢8,枉驾惠前绥9。
愿得常巧笑10,携手同车归11。
既来不须臾12,又不处重闱13。
亮无晨风翼,焉能凌风飞14。
眄睐以适意15,引领遥相睎16。
徙倚怀感伤17,垂涕沾双扉18。
【题解】
这是一首妇女在家思念其外出的丈夫之诗。由于别离已久,相思益深,既担心丈夫在外“游子寒无衣”,却又怀疑他“锦衾遗洛浦”,另有新欢,终于见于梦中,梦见丈夫回家,但醒后更为感伤。这种题材在古代诗歌中常见,如乐府诗《饮马长城窟行》中的“远道不可思,宿昔梦见之”即为一例。但此诗更具体写到了梦中所见,尤为亲切动人。这首诗对后来诗人产生过很大影响。如南朝宋鲍照的《梦还乡》稍变此诗之意,写丈夫梦见还乡与妻子团聚,虽立意不同,而有些诗句,仍受此诗启发,如“慊款论久别,相将还绮帷”从本诗“既来不须臾,又不处重闱”化出,却各自符合梦者身份。杜甫的《梦李白》一诗,虽写朋友相思,而手法亦与此有类似处。如“君今在罗网,何以有羽翼”即从此诗“亮无晨风翼,焉能凌风飞”而来。
【注释】
1凛凛:寒冷的样子。 2蝼蛄:一种昆虫,亦名“土狗子”或“蝲蝲蛄”,雄的能鸣,雌的不能。这种虫对农作物有害。 3率(shuài):大抵、大概。厉:猛。此句说凉风由此日益强烈。 4游子寒无衣:因天气转冷,妇女思念出外的丈夫应添置寒衣。所以一些诗人所作《捣衣》诗往往写到思念出门在外的丈夫,如南朝宋谢惠连的《捣衣》云“纨素既已成,君子行不归”,即其一例。 5锦衾:锦缎制的被子。遗(wèi):赠。洛浦:洛水的边岸,指宓妃。古人传说洛水之神名曰宓妃。《史记·司马相如列传》索隐引如淳曰:“宓妃,伏羲女,溺死洛水。遂为洛水之神。”(《文选》李善注以为乃如淳《汉书音义》语)这里以洛神代指丈夫的新欢。 6同袍:语出《诗经·秦风·无衣》:“与子同袍。”本指军中战友,此处喻共历艰辛之夫妇。违:分离。 7容辉:容颜与光采。 8良人:丈夫。《孟子·离娄下》赵岐注:“良人,夫也。”古欢:同“故欢”,旧情。这句说梦见丈夫念旧情而来归。 9枉驾:自谦之词,说丈夫屈尊前来。惠:惠顾。绥:车上供人登车的绳索。《礼记·昏义》载,古人结婚时,男子执雁献给岳父后,“降,出御妇女,而婿授绥,御轮三周”。这句是说丈夫还和新婚时亲自把车绳授给自己时那样恩爱。 10巧笑:美好的笑容。《诗经·卫风·硕人》:“巧笑倩兮。”这句说希望自己能长保美貌。 11携手同车归:写夫妇亲密之状。《诗经·郑风·有女同车》:“有女同车,颜如舜华。” 12须臾:顷刻。“不须臾”,形容时间之短。 13重闱:深闺。 14“亮无”二句:意思是说丈夫在远处,他没有晨风鸟的翅膀,怎能飞来? 15眄睐(miàn lài):斜着眼睛注视。 16睎(xī):望。 17徙倚:留恋徘徊。 18扉:门。这几句写醒后的感伤。
其十七
孟冬寒气至,北风何惨栗1。
愁多知夜长,仰观众星列2。
三五明月满3,四五詹兔缺4。
客从远方来,遗我一书札5。
上言长相思,下言久别离6。
置书怀袖中,三岁字不灭。
一心抱区区7,惧君不识察。
【题解】
这大约是思妇在漫长的冬夜里因思念出门在外的丈夫而失眠,仰观星空,想起当年丈夫来信的内容,自矢忠诚,希望对方能了解。“置书怀袖中,三岁字不灭”二句,益见感情之真挚。
【注释】
1惨栗:形容北风的寒冷,使人发抖。 2“愁多”二句:写因愁而失眠,倍感夜长。这两句写忧思不寐与宋玉《九辩》“仰明月而太息兮,步列星而极明”是同一用意。 3三五:指阴历的十五日。 4詹:同“蟾”。詹兔:代指月亮。古人传说月中有蟾蜍和兔子。《淮南子·精神训》:“日中有踆乌,而月中有蟾蜍。”屈原《天问》:“夜光何德,死则又育。厥利维何,而顾菟在腹。”“夜光”,指月亮。“菟”同“兔”。 5书札:信件。《文选》李善注:“《说文》曰:‘札,牒也。’”按:“牒”指小的竹简。东汉纸张刚发明,人们写信仍用竹简,故能“置书怀袖中,三岁字不灭”。 6“上言”二句:按:此二句颇平易,但《长相思》乃《汉铙歌》曲名,又江淹《杂体诗三十首》有拟《古离别》一首,疑本诗借用二曲名。 7区区:《文选》李善注引《李陵答苏武书》的“区区之心”语,又引《广雅·释训》:“区区,爱也。”二语意似有别,但在此处似皆可通。
其十八
客从远方来,遗我一端绮1。
相去万馀里,故人心尚尔2。
文彩双鸳鸯3,裁为合欢被4。
著以长相思5,缘以结不解6。
以胶投漆中,谁能别离此7。
【题解】
这也是思妇接到丈夫从远处托人带来的礼物后引起的思念。她将丈夫送来的丝织品裁为被子,以示感情的坚定不移。诗中以“长相思”指丝绵,以“结不解”象征二人感情的不可分,比喻巧妙,而且十分自然。
【注释】
1一端:“端”是古代纺织品的长度。有几种不同的说法,据《小尔雅》和《左传·昭公二十六年》杜预注都说一端为二丈。 2尚尔:还是这样,指丈夫没有变心。 3文彩双鸳鸯:指送来的绮上绣有双鸳鸯的图像。 4合欢被:夫妇共用的被子。这句说思妇将绮裁成了合欢被。 5著:充塞。《仪礼·士丧礼》郑玄注:“著,谓充之以絮也。”长相思:指丝绵。“绵”有缠绵之意,故以此象征长相思。 6缘:饰边。指在被的四周密缝以不解之结,象征二人的感情不可分离。 7“以胶”二句:《文选》李善注:“《韩诗外传》:‘子夏曰:实之与实,如胶与漆,君子不可不留意也。’”胶和漆都有很大的黏性,二者混在一起,自难分开,借此喻爱情之牢固。
其十九
明月何皎皎,照我罗床帏1。
忧愁不能寐,揽衣起徘徊2。
客行虽云乐,不如早旋归3。
出户独彷徨,愁思当告谁。
引领还入房,泪下沾裳衣。
【题解】
这是一首游子思乡之作。古人往往见月光而思念远在他乡的亲人。因为散处各地的人,抬头都能见月,所以见到月亮往往产生思乡及怀念亲人、朋友的情绪,历来诗词中这种例子很多。晋代陆机的《拟古诗十二首》中有一首模拟此诗,点出了“游宦会无成”的想法,似与此诗主旨相类。不过陆诗似加强了写景成分,其“照之有馀晖,揽之不盈手”二句,被明人何良俊赏为“有神助”(《四友斋丛说》卷二十四),与此诗各有千秋。
【注释】
1帏:帐子。罗床帏是罗作的帐子。 2揽:拉来,此处作取衣穿上。 3旋归:回乡。