第3章 求职
对于爱在朋友圈分享日常的人来说，北京还真不是个宜居的地方。
春天的风沙弥漫了一个多月，小区楼下的花都还没开几天，就迅速迎来了酷暑的前兆，而与天气炎热程度呈正比的，是窝在合租房里不断刷着招聘软件日益焦躁的闫悦——她感觉到自己前所未有的失败。
作为刚从某二线时尚杂志离职的“资深社畜”，闫悦自认过去5年内还算是个能力颇强的人：从实习生一步步熬到了资深时尚编辑的位置，操持过明星封面，也策划过让读者来信深表认同的生活方式大专题，本来一切都要朝着更好的方向迈进，闫悦预感自己再踮踮脚就能变成被艺人宣传们交相逢迎的座上宾。
但纸媒行业一夜之间日薄西山，为了保证收益，集团总部决定关停旗下一切头部媒体外的刊物，官方用词叫“优化处理”，说直白点，就是“再见吧您！”，比工体卡座里那些泡完姑娘转头就拉黑的真假难辨的富二代们更绝情。
接到清退通知的一帮同事，难过了没多久便叽叽喳喳讨论起了散伙饭该在哪里办，方显情谊深厚，唯独闫悦是真的懵了——因为她打心眼里觉得这是碗她能一直吃到60岁再退休的饭。
“Minnie你以后什么打算啊，我可能真得和我那个混账男朋友结婚了，烦死~”
“有什么可烦的啊，上周末我看他带你去三亚玩的照片不挺好的吗？不过讲真的，那边别墅还有买的必要么？我可不想在全是东北大妈的小区里做邻居！”
“那你就看看万宁的房子啊，我男朋友妈妈说了，还有升值空间……”
华贸写字楼下面的小大董里，闫悦手里的筷子跟她一样无精打采，懒趴趴黏在一块樱桃鹅肝上。
她无心参与周围同事们的对话，只嘲笑自己是真傻：
毕竟她和这帮莺莺燕燕的小姑娘们不一样，在时尚杂志工作，多半是家里本就不缺钱，找个说出去好听的单位交五险一金而已。
大家要么有骄纵自己的父母兜底儿，要么有保时捷车钥匙装在西服内衬里的男友傍身。
唯独闫悦，虽说长得中等偏上，家里也算中产，但到底从小城市来大都会挤生存的小孩，太容易憧憬那种“逆天改命最终坐拥国贸CBD一套精装公寓，深夜端一杯白葡萄酒俯视夜景”的俗套神话。
从担任底层助理时，她就被集团核心大刊主编在卷首语上强势输出的鸡血洗了脑，一直信奉领导鼓吹的那套“唯有把青春交付给事业，女人才会迎来最可靠的巅峰”的理论，光顾着刷新名片上的Title，结果刷新到除了经验和年限外一无所有。
以前她觉得自己之所以能那么快被提拔为资深编辑，是因为她和别人的区别在于自己有才又刻苦，可现在公司黄了她才彻底清醒：原来她和别人最大的区别在于，所有人都有退路，唯独她没有。
闫悦想不通怎么一场失业就颠覆了精神世界的所有认知，偏偏是工作中最努力的人，在树倒猕狲散时却最迷茫。
所有前同事不知道的是，在散伙饭结束后，她又偷偷坐电梯回到杂志社，推开了主编独立办公室的玻璃门，坐在那张旋转椅上，闭着眼睛幻想了很久。
过去她喜欢天真地想，这张椅子总有一天会是自己的吧。
如今理想破灭了，那就好好跟它告个别。
余下两周时间，闫悦拿着集团给的不多不少的遣散费舒舒服服躺平了一阵。
但很快，随着房屋中介开始询问下个季度是否续租，以及母亲询问自己：“工作没了，不行就回来吧！咱家楼上王叔叔的女儿刚从上海回来，都准备冲刺考编制了！”时，闫悦终于意识到：得赶紧看看新工作机会了。
本来闫悦觉得自己找工作根本不成问题：大公司履历背书、有一定漂亮的作品成绩，还用得着愁一份Offer？
可现实总是爱扮演成一个狠狠打脸的角色，这让她很是发愁，甚至比以前深夜加班时更焦虑。
“不好意思，看过您的简历后感觉和我司职位还是略有出入，希望你早日找到满意的工作！”
类似的回复，闫悦在招聘软件上看过很多，熟悉到可以默背出来。而这已经是今天的第26次，跟她的年龄一样。
这种优雅的拒绝，比简历投过去后石沉大海更让人绝望。
躺在床上苦想到午饭后的闫悦，用手指转着自己垂到锁骨处的发丝，终于琢磨明白了：
在互联网企业风起云涌的当下，从时尚杂志出来的淘汰者表面听着光鲜，但在其他公司看来，这都是群被僵化的优越感惯坏了的人，眼高手低、虚荣计较、拉帮结派……高高在上的媒体人在象牙塔里倨傲太久，早就忘了时移事易的残忍。
闫悦把吃剩一半的外卖盒子放在床头柜上，瞟着柜子旁边那一摞摆在地上厚厚的杂志，仍心有不甘：引以为傲的成绩，就这么悄无声息变成了废纸？
顺着目光坠下去，有一本压在最下面边角已经起皱的旧杂志，半截封面上的模特如今早已销声匿迹，旁边是一行鲜红色醒目的大字：“Z世代酷新娘——别对我的婚纱指指点点！”
那是闫悦进入杂志社后参与制作的第一个选题，东坝影棚基地里，她抱着一堆奇形怪状的礼服颤巍巍跟在当时的上司背后。
礼服上细密的刺绣和钉珠沉甸甸的，恨不能把闫悦清瘦的小身板儿压在地上匍匐前进。
“Ivy姐……我，什么时候才能申请转正啊？”不知道是怀里抱的衣服太重还是心里犯怵，闫悦的声音虚得像只蚊子。
Ivy只顾踩着恨天高气宇轩昂地往前走，合格扮演着一个甜宠剧里的坏女人，红褐色的大波浪卷随着高跟鞋“啪嗒啪嗒”的韵律在风中微微颤动，好像并没有听到身后的询问。
“Ivy姐！”闫悦赌气似的停下了脚步，但手里怀抱的衣服并没有敢扔在地上。“我来咱们这都快半年了吧，身边大学同学找的地方都是实习3个月就拿到了正式薪酬，咱们这呢？我上午在办公室写微博和公众号，下午帮您核对邮件整理拍摄道具，一会结束了我还要再把所有品牌方的东西清点无误后带回办公室等快递小哥来拿！我——”
闫悦正说得急切，准备好的大段念白被Ivy气定神闲的一个回头生生掐断，噎停在喉咙口。
“你想说什么呢？你是觉得你工作量很饱和是么？”Ivy慢悠悠俯过身子，浓郁的香水味扑面而来。
“Ivy姐，我，我之前攒的零花钱真不够了，我不想毕业后还要跟爸妈伸手要钱……我可能真的不适合这里……”闫悦还是怂，但Ivy听出了她想表达的意思。
“小悦你知道为什么来面试的那么多女孩中，我只挑中了你？因为我觉得在你身上能看到早慧的一面，明白韬光养晦，深谙厚积薄发。在办公室待的这段时间你应该也感觉到了，咱们集团是个大熔炉，每天有一茬茬的漂亮姑娘喜笑颜开走进来，但也有一茬茬人垂头丧气地退出去。为什么？因为她们根本不知道这份工作背后要付出的究竟是什么！只看过一部《穿PRADA的女魔头》就热血了，澎湃了，找到人生方向了？这是最可笑的事。光想着来这当名媛混圈子跟明星交朋友，是最没可能成功的！”
Ivy说得义正言辞，丝毫没想到两小时前化妆间里，她凑在这次拍摄的女明星身旁拜托单独合照一张的谄媚，朋友圈的配文十分亲切：愉快的周四下午，和丽姐一起度过！
“但是你不一样，你没那么浮躁，我能看出来你是想做个好编辑的。是，虽说目前你还处于实习助理的位置，没有工资和稿费，但咱能不能别那么短视思维，那些你想成为的大主编，也都是从你现在的阶段一步步熬上去的，只要你能在这站稳脚跟，那等你离开的时候，全北京大公司都愿意抢着要你！”
彼时年少的闫悦，沦落到只能靠7-11的包子充饥了，但还是被Ivy姐最后一句的刺激振了魂。
“可是，我总要生活的啊……”
Ivy没正面回答闫悦的问题，仍是慢条斯理：
“我想，能教育出这么优秀的孩子，那么爸妈一定也有更长远的格局。小悦你自己好好想想，是坚持梦想重要？还是为了眼前这点所谓报酬重要？只要你做得好了，待得时间够久，所有能得到的，终究跑不了。”
“那些你身边的同学，他们现在拿的钱是比你多，但十年后，不，五年后，当他们还在工位前赚着跟现在差不了多少的工资，而你已经代表中国时尚媒体出现在巴黎、米兰、纽约的时装周上采访最顶尖的设计师，和最当红的艺人合作封面。到那时候，你的银行卡余额与你的同学们，差距会有多大呢？”
“你现在走了，五年后的某个夜晚，当你看到地铁广告上咱们杂志的巨幅海报，你会不会后悔，当时只要自己再忍一忍，版权页上就会有你的名字？而造成这一切问题的根源，仅仅是因为你觉得实习生时期没有钱……”
说罢，Ivy头也不回地继续往前走。
当晚，闫悦鼓足勇气给爸妈发了消息。那是她大学毕业来北京后第一次，也是唯一一次管家里要钱。
“你这什么单位啊，原来这么长时间一分钱都没给过你！”电话那头伴随母亲歇斯底里尖叫的，还有父亲的劝和：“好啦好啦，孩子喜欢这个，那就让她去干，现在没钱，等以后转正式工不就有了嘛！”
“我们头儿说了，只要能在这里待下去，以后有的是机会抢着要！”闫悦用同样的话术在给爸妈灌输。
后来的5年中，Ivy姐这句话没少浮现在闫悦的脑海里：
当她赶新媒体热点，同时还要做下一期杂志的拍摄方案做到凌晨三点，整片华贸中心都黑了灯时；
当她伺候某对性格非常难搞的明星情侣在巴厘岛拍摄蜜月专题大片，刁钻的两口子硬是不吃度假村提供的早餐，逼她去15公里外的海鲜市场买虎虾回来时；
当她跟编辑部其他人之间明争暗斗，被手下人传闲话自己做植入捞偏门，两款Dior戴妃包都是收黑钱买的时。
这句话像是一颗裹了兴奋剂的水果硬糖，当所有委屈、不甘、疲惫、气愤的状态冒出来时，只要想到Ivy的经典台词，她便觉得一切都算不上什么。
到最后，就连闫悦妈妈在老家都时常打开女儿的朋友圈给麻将搭子们显摆：“你看，我女儿这个月又出国了，欧洲奥地利！商务舱，全公家买单！”
“啧啧啧，姐！还是你闺女有出息啊，不回来就对了，这不比在咱这一个月赚3000还吃家里用家里的强？”
“是啊！那会儿小悦都撑不住了半夜给我打电话哭，还是我跟她说呢，做人要放长线，只要能在这种大企业站住脚，以后有的是机会抢着要！”一通扭转黑白后，闫母又拿出闫悦寄给自己的那些公关礼盒，开始挨个显摆……
是啊，当时总觉得未来美好，值得期盼，做不成主编，也有的是更具财力的下家，可盼啊盼的，原来所谓未来，就是找不到工作。
想到这，闫悦的嘴角泛起一丝苦笑：她来北京这么久一直自诩精明没被男人骗，可未曾想到竟是工作骗了她。
闭上眼睛的闫悦又沉沉睡去，再睁眼，是被手机的振动吵醒。
此刻窗外的晚霞混着小区孩子们的嬉闹声一股脑泻进卧室的阳台，昏黄的自然光下，她看到了一条等待了太久的消息：
“闫悦你好，看到你的简历还挺有兴趣的，明天下午两点来我们这聊聊？”
一个头像是Kaws公仔的男人，三个字：路广志，接在下面的，还有一行细密的后缀：国潮品牌DOM创始人/主理人。
DOM潮流设计原创品牌，诞生于2017年，推崇自由的表达方式，用服装作为青年亚文化的载体……
闫悦默念着点进头像后所显示的个人资料及公司介绍，从大段文字和几张概念图能看出来这是家小企业。
毕竟嘛，大公司只要写个名就够趋之若鹜了，哪用得着拿这么些花里胡哨的虚话包装自己。
这就像男人一样，越是没什么成就的，越喜欢在饭局上嚷嚷：“我跟谁谁谁之前怎样怎样……”
尽管并不符合预期，但对于一个5年没找过男朋友的人来说，桌子对面出现一个虽然不达标，但至少样子尚可，又对你有好感的男生，已经是莫大的鼓励了。
闫悦顾不上装矜持，立马回复了过去：“好的，您把地址发我吧，明天见！”