某一年夏末的一天，我在她们父亲的住处。他去上班了，我去那里探视贝卡，当时她仍一如既往地与他同住。他尚未与那个带我们的女儿来医院、自己没有小孩的女人结婚。我去街角的商店——那是早晨——从柜台上方的小...