第2章 闹鬼的病房
“到一九四一年三月，欧洲的战争对大西洋航运构成了严重威胁，美国海军组建了一支用于大西洋护航的支援部队。我的护士阿普丽尔在丈夫去海军服役后回到了诺斯蒙特，她开始怀疑他能否像当初说的那样在十八个月内回家。某个周一，天气阴冷，我们在诊所里谈论着战事，那时我们第一次得知病房闹鬼的事。”萨姆·霍桑医生停顿了一下，给访客和自己的杯子里倒满酒，然后继续讲他的故事。
“有人说我们今年年底就会开战。”阿普丽尔说。我不能不同意她的看法。
“安德烈是在军舰上服役吗？”我问。在安德烈被征召入伍前，他们在缅因州经营一家旅馆。在安德烈服役期间，阿普丽尔和她的儿子小萨姆将一直待在诺斯蒙特。
“我想是的，但有关他的事都是机密。”
我的上一任护士玛丽·贝斯特也应征加入了海军，并在走之前安排了阿普丽尔重返诊所接替她的工作。我们曾猜测她可能被分配到了安德烈服役的那艘军舰上，但这样的巧合可能只有在电影里才会发生，她被派驻到了圣地亚哥的一个海军基地。
我的诊所位于清教徒纪念医院的翼楼，住院医生经常会过来聊天。三月的一个下午，林肯·琼斯的到来打断了我和其他医生的谈话。几年前，作为诺斯蒙特第一位黑人医生，他的出现引得本镇居民议论纷纷。上周末，林肯和他的妻子夏琳请了我和安娜贝尔·克里斯蒂共进晚餐，我正想表示感谢，但一看到他的表情，我就知道他此次来访可不是为了叙旧的。
“萨姆，你有时间吗？有件事我想听听你的意见。”
我转向阿普丽尔。“我的下一个预约是什么时候？”
“你答应过道哲太太今天下午去她家出诊，但什么时候去都行。她发烧了，哪儿也去不了。”
“得流感的人多了？”林肯在我跟着他穿过走廊时问道。
我点了点头。“一到冬天就这样，你在纪念医院有多少病人？”
“重感冒的有十几个吧，大部分是上了年纪的人，病房都住满了。不过，我想说的是另外一件事，一个叫桑德拉·布莱特的病人声称她的病房闹鬼。”
我不禁轻声笑了起来。“那鬼肯定是新来的！”
我跟着他经过护士站，走进了七十六号病房。这个数字勾起了我的一些回忆，但当时我还不是十分明白它意味着什么。我本以为会看到一个靠枕头支撑着的虚弱老太太，但我大错特错了。桑德拉·布莱特三十多岁，非常迷人，此时正坐在窗边的椅子上。“你好。”我跟她打招呼，“我是霍桑医生。”
她的微笑让我着迷。“请原谅我不能起身，琼斯医生说我还得休息一两天。”
“阑尾炎。”林肯解释道，“杜鲁门医生周六下午为她做了手术。她恢复得很好。”
“如果不闹鬼就好了。”她说。我不太确定她是不是认真的。我拉过一把椅子，在她对面坐下，林肯则坐在床沿上。我很少在医院的病房里坐下，平常我都是在上班时间之前去我的病人那里查房，站在床脚，问他们晚上睡得好不好。现在，随着视角的下移，我开始意识到病房的冷清。这是一间私人病房，只有一张病床，墙上没有画，当然，在那个年代，也没有吊在天花板附近的电视，一张床、两把椅子和一个小床头柜是全部的摆设。
“给我讲讲病房闹鬼的事吧。”我催促道。
她朝我笑了笑。“你是精神科医生吧，来判断我是不是疯了？”
听到她这样想，我咯咯地笑了。“纪念医院没有精神科医生，琼斯医生喊我来是觉得我也许能帮上你的忙。你真的看到鬼了吗？”
她点点头。“连续两个晚上。周六手术后，他们给我打了一针镇静剂，我昏昏沉沉的。到了半夜，有动静把我惊醒了。在月光的照射下，我感觉床在动，还在窗户上看到一个戴着兜帽的人影。我刚想说什么，那个人影就消失了，护士赶紧过来问我有没有事。接着，我继续睡了，以为这只是他们给我注射药物引起的噩梦。”
“很有可能是这样。”我表示同意。
“但昨天晚上发生了同样的事情！那个戴兜帽的人影又出现了，这次他趴在我的床边。我想我一定尖叫了，但我睁开眼时，那个人影消失了，护士正设法安慰我。”
“你会不会是在做梦？”
“没有，我当时很清醒。我吃了止痛药，但没吃安眠药。尖叫时我闭眼了，但那只是一瞬间。然后，护士出现在我眼前，月光照了进来，跟前一天晚上一样。”
“是哪个护士？”我问。
“贝蒂·兰登。她和简·坦普尔顿是夜班护士。”
我认识她们，她们早上七点下班，我去病房开始查房时会和她们碰面。贝蒂在纪念医院工作了大约一年，简才来几个月。“我会和她们谈谈的。”我回应说。
“没多大用。她们都认为我在做梦。我甚至让贝蒂检查了床底下，但那里没有人。”
“好好休息，尽量别去想它。”林肯建议道，“如果你愿意的话，我今天晚上可以给你打镇静剂。”
“我只想离开这里回家。”
“嗯，手术没有引起并发症。阑尾炎患者通常要住院一周或一周以上，但我会和杜鲁门医生谈谈，看能不能在周五前让你出院。”
“可今天才周一啊！”想到要在病房继续过夜，她似乎很害怕，“能至少让我换一间病房吗？”
“因为流感，最近床位很紧张。我想想办法。”
我跟着林肯走到住院处，很快我们就了解到那个病区的病房都住满了。产科还有几张空床，但不能把她转移到那里。“也许住双人间的人有愿意和她换一下的。”我建议道。
“我去看看。”林肯答应道。
此时正是冬末，天降阵雪，我冒雪开车去道哲太太家出诊，然后回家换衣服。我和安娜贝尔约好在麦克斯牛排餐厅吃晚饭，那是去年秋天新开的一家餐厅，位于镇中心，我七点准时去接她。“猫猫和狗狗们今天都还好吗？”每次我都这么问，它已经是我打招呼的标准台词了。
“很好。”在我为她打开车门时，她说，“但有一条蛇生病了，我们没有办法，只能杀死它。我跟蛇很难交流。”
“我们都是这样的！”
她的动物诊所安娜贝尔的方舟位于诺斯蒙特和希恩镇之间。尽管开业还不到一年，但两镇的人都已经知道这位长着金发、有淡褐色眼睛的安娜贝尔·克里斯蒂了。我们从秋天开始约会，到现在我已经对她情有独钟了。到达麦克斯牛排餐厅后，我们来到了最喜欢的座位。她问道：“你今天过得怎么样？”
我把医院病房闹鬼的事讲给她听，她敏感地认为这只是对手术麻醉的异常反应。“我想你说得对。”我表示赞同，“但今晚我想起了七十六号病房的事。一年前，有个犯人在那里被击毙了。他因为抢劫珠宝店被警察打伤，在试图摆脱守在病房门口的警卫时被击毙。”
“哇！我从没想到我搬到了这样一个无法无天的地方！”
“以后有机会我给你讲讲我们这一带发生过的一些离奇的谋杀案。”
“我来这里后已经见过两起了。”她提醒我道，“尽管其中一起涉及的是一只猫。”
麦克斯·福蒂斯丘走过来跟我们打招呼。“我最喜欢的医生们，晚上好呀！”他是一个身材高大修长的男人，头发光滑，留着稀疏的小胡子。他曾在波士顿开过一家餐厅，生意兴隆，我想不出他为什么要卖掉餐厅，搬到诺斯蒙特这种小镇来，尽管有一次他提到过一段不愉快的离婚经历。但不管是什么原因，他给这个小镇带来了一丝优雅和美味的食物。
“我今天杀了一条蛇，但也是没有办法的事。”安娜贝尔懊悔地告诉他。
“你应该把它带来，我可以用它做出一道诱人的菜。”
“还是不要了吧！这里的牛肉菜就很对我们的口味。”
他指了指餐厅后面。“天气转暖后，我打算在后面加一间聚会厅，然后把厨房扩大一点，这样我们就可以承办圣诞晚会和小型婚宴了。”他为我们露出了最善意的笑脸，“你们两个可以当我的第一对嘉宾。”
我们假装生气地笑了笑，仿佛这纯粹是他的幻想。他和我们又开了一会儿玩笑，然后就去迎接新到的客人了。“虽说是周一晚上，但他的顾客还是挺多的。”我观察到这一点。
“你不知道为什么吗？今天是圣帕特里克节[1]！你没想过我为什么穿着绿裙子吗？”
“我没往这方面想。”我承认道，“在医院里，每个人都穿白色衣服。”在那个年代，护士制服包括白鞋、白袜、浆硬的白裙和值班时从不摘下的白色帽子。
“你是没办法知道，萨姆！你需要有人每天早上告诉你今天是什么日子。”
我没有接着这个话题往下说，只是说道：“不管怎样，我喜欢你的裙子，但你并不是爱尔兰人。”
“我母亲是，在圣帕特里克节，这一点并不重要。”
“我应该带你去某个地方吃咸牛肉和卷心菜的。”
“麦克斯已经把它们列为今天的特色菜了，但我想还是算了，我不是很纯粹的爱尔兰人。”
晚餐吃得很愉快，等甜点上来时，我们都吃得很饱了。最后，我们喝了一杯白兰地，为这个夜晚画上了句号。离开麦克斯牛排餐厅回到车上时，已经过了十点半。“现在去哪儿？”安娜贝尔问。
“你知道，虽然听起来很奇怪，但我想去医院，顺便看看桑德拉·布莱特。”
“那个闹鬼病房里的女人？”
“我只是想看看她今晚是否没事。”
“当然，我也一起去。下次约会时，我带你去看我的猫猫和狗狗们。”
“安娜贝尔……”
她俏皮地拉了拉我的胳膊。“走吧！”
我们到医院时刚好十一点，护士正在换班。“桑德拉·布莱特今晚怎么样？”我问贝蒂，同时看到另一个护士简·坦普尔顿正拿着便盆朝一个病房走去。
“我不知道，医生。我刚来上班，她好像在睡觉。”我轻轻地打开七十六号病房的门，以免惊扰到布莱特。安娜贝尔留在护士站和贝蒂聊天。病房里，月光透过窗户照射进来，洒在布莱特的床上。她似乎在平静地休息，就在我准备离开时，我察觉到有些异样，便停了下来，走上前想看看发生了什么。
床上的女人不是桑德拉·布莱特，而且她已经死了。
贝蒂和简迅速查看了一下留言板，发现桑德拉·布莱特在白班时被调到了六十五号病房。“她们把露丝·海夫纳搬到了七十六号病房。”贝蒂·兰登抱怨道，“但没人告诉我们。”
“因为最近两个晚上的事，布莱特小姐确信病房有鬼，便要求更换病房。”
另一位夜班护士简·坦普尔顿伤心地摇了摇头。“也许应该有人告诉海夫纳太太，她要是知道原委，就不会同意换病房了。”
“谁是她的主治医生？”
“林肯·琼斯，跟布莱特小姐的医生是同一个人。我猜是他安排更换病房的。”
“你最好打电话叫他来。”
不到二十分钟，林肯就赶到了，看上去像是我们把他从床上弄起来的似的。“发生了什么事，萨姆？”
“你最好过来看看，伦斯警长也在路上了。”
“警长？因为什么？”
我没有回答，带头走进七十六号病房，掀开女人身上的床单，让他自己判断。他抬起头，看着我，一脸疑惑。“你是在暗示她被鬼吓死了吗？”
我摇了摇头，指着她脑袋旁边多出来的一个枕头。“她是个虚荣的女人，甚至在医院里也涂口红。”
“很多女人都这样，为的是让自己显得更精神。什么……”这时，他看到了枕头上女人的唇印。“你是在告诉我她是被闷死的，萨姆？用枕头？”
“我们需要尸检才能确定，但我认为这种可能性很大，病历上说她是因为肾结石住的院。”
“没错，本来如果到明天她还没有好转，杜鲁门医生就要给她做手术了。”
此时，安娜贝尔把头探进门里。“伦斯警长来了，萨姆。”
“让他进来。”
警长是我在诺斯蒙特认识时间最长的朋友，但现在小镇不断发展，他留任的日子已经越来越少了。一九二二年，我刚从医学院毕业就来到了这里，我的诊所比那些讲究的牛排餐厅和高档的珠宝店开业要早得多，而当时警察的执法工作也比现在简单得多。有传言称有候选人会在十一月的选举中与他竞争，我可不愿意看到这种情况发生。“医生，你在这里遇到了什么麻烦？”他进门时问道，“又是一桩不可能犯罪？”
“我不知道，警长。过去两晚住在这间病房的病人说这里闹鬼，现在有个女人死在这里了。”
他低头盯着尸体。“她的死因是什么？”
“看到枕头上的口红了吗？她可能是窒息而死的。”
“被鬼闷死的？”
我无法回答这个问题，便跪下来，在地板上四处搜寻，但什么也没发现。除了连接取暖炉的回风口外，床底下别无他物。“我想和桑德拉·布莱特谈谈，如果她没睡的话。”
六十五号病房位于走廊尽头，我走了进去，发现桑德拉在床上坐着。“我听到了声音，霍桑医生，发生什么事了？”
瞒着她没有意义。“搬到你病房的那个女人死了。”
“死了？怎么回事？是不是心脏病发作了？”
“我们还不知道，可能是自然原因导致的。”然而，她很相信自己的判断。“跟我一样，她看到鬼了。”
我在她床边坐下。“桑德拉，既然你醒着，我想让你讲讲有关那个人影的所有事，你两次看到它的时候它都是什么样的？”我从口袋中拿出处方笺准备做笔记，“先介绍一下你自己吧。”
她叹了口气。“没什么可说的。几个月前，我从奥尔巴尼搬到这里，找了份糕点师的工作。”
“在诺斯蒙特？哪家店？”
“麦克斯牛排餐厅。”
“我们今晚就是去那里吃的饭！麦克斯没告诉我们他的糕点师住院了。”
“他可能不想让顾客知道我不上班时他不得不从面包店买甜点吧。他是个好老板，每天都来看我，这让我觉得没那么孤单了。我父母现在住在佛罗里达，我还没有机会交到很多朋友。”
“那周六晚上的事呢？”
“嗯，就像我说的那样。手术后我几乎是昏昏沉沉的，但因为感觉到床在动，我醒了过来，看到了那个戴兜帽的人影出现在我的病房里。”
“门是关着的吗？”
“是的，但有月光从窗户照进来。”
“你能看出那个人影是男是女吗？”
她摇了摇头。“只是一个戴着兜帽的黑影，就像一场噩梦。”
“也许就是一场噩梦。”我轻声说道。
但她摇了摇头。“有一瞬间，我使劲眨了眨眼，以确定我不是在做梦。接着，我就看到护士贝蒂在摸我的脉搏。她说我弄出了动静，所以进来看看我。”
“也许你在窗边看到的人影就是她。”
“不会。前天晚上我还半信半疑地认为那是梦，但昨晚那个人影又回来了，就趴在我的床边上。那时我真的尖叫了，今天早上我把这些都告诉了琼斯医生。”
和她之前讲的基本一致，我想我可以相信她。“我得再和护士们谈谈。”我决定道，“再告诉我一件事。你来诺斯蒙特后跟人结过仇吗？有想伤害你的人吗？”
“没有，当然没有。我连男朋友都没有。除了麦克斯和同事，我认识的人不多。在餐馆上夜班会减少一个人的社交生活。”
简·坦普尔顿在护士站，我决定先和她谈谈。她瘦弱而自持，几乎没有什么吸引人的地方，但对病人的态度很好。我们说话的时候，安娜贝尔走到我身边。我几乎忘了她在这里了。“萨姆，我打辆车回家吧，明天一大早我还得去方舟那儿。”
“那怎么行，我送你。”我转头对简说：“我一会儿就回来。”
在车上，安娜贝尔跟我道歉。“我知道那对你很重要，萨姆，你不应该因为我离开。”
“如果让你打车回家，这算什么约会。”
我将她送到家门口，就匆匆赶回了纪念医院。这时，尸体已经被搬走了，伦斯警长也挨个询问了护士们。“这看起来像是你的又一个不可能犯罪，医生，除非你愿意承认是鬼杀了她。”
“那会是什么鬼？”我故作天真地问道。
“弗兰克·诺玛德，那个抢劫珠宝店的家伙。还记得他吗？我的一个手下在犯罪现场打伤了他，后来他试图从同一间病房逃跑，所以被击毙了。我记得他躺在地板上，奄奄一息。他抬头看着我，说我的手下不应该开枪打他，因为他并非想逃跑。然后，他就死了。”
“你的那个手下是谁？”我记得那件事，但不记得细节了。“雷·布劳尔。你认识雷，对吧？好人一个。我调查了当时的情况，雷向他开枪是正当的。”
“今晚被杀的海夫纳太太怎么办？”
“我们正设法联系她在纽约的家人。她从波士顿开车回家时，肾结石突然发作了。”
“诺斯蒙特没人认识她吗？”
“据我们所知，没有。面对现实吧，医生，她被杀是因为她恰好换到了这间病房。”
“我想凶手可能在黑暗中认错了人。”
“要不就是这间病房真的闹鬼。护士们的证词表明，在她们接班后，没有人走进过七十六号病房。”
我依次和两位护士交谈，但她们的说法都一样。十一点前，她们着手接晚班护士的班，之后开始各自的巡视。没人告诉她们海夫纳太太和桑德拉·布莱特换了病房，直到我到达时她们才得知这件事。“我们负责六十一号到八十号病房。”贝蒂解释说，“通常从两端开始巡视，以确保每个人都没事，你来之前我还没到七十六号病房。”
“你是想告诉我她是在十一点以前遇害的？”
“哦，不，因为晚班护士玛吉在交班核查表上写的是七十六号病房正常。如果有人进入这间病房，我们会注意到的。整件事看起来都是不可能发生的！”
“我得和玛吉谈谈。”我决定道。
“玛吉·惠勒。”她瞥了一眼时钟，“她现在可能在睡觉。”
“我也要睡觉去了。”我说，“我明天再去找她。”
在走出医院的路上，另一个护士简追上了我。“有件事我忘了告诉你。”她说，“今晚我出电梯时，有个晚上来看病人的人刚好要离开。”
“哦？那是谁？”
“牛排餐厅的麦克斯·福蒂斯丘。我有时会去那里吃饭。”
第二天上午，我找到雷·布劳尔，他是警长的手下，去年就是他杀死了七十六号病房里的犯人。他身体肥胖，一头黑发，肚子和制服衬衫上的扣子时时刻刻在较劲。“我当然记得医院的那次击毙了。”我告诉他，“但事发那天我在希恩镇，不清楚细节。”
他把腰带移到一个更舒服的位置。当时，我们是在警长的办公楼见面的，等我们谈完话他就会上街巡逻。“好吧，你知道诺斯蒙特珠宝店吧。”他开始讲起一个他可能讲过一百遍的故事，“当时，他们开张没有多久，但对我们这个不断发展的小镇来说，那可是个高档场所，而且他们卖的东西也很值钱。弗兰克·诺玛德这个鸟人开车经过时决定进店抢劫，他朝他们亮出枪，然后把珠宝装进布袋里。我猜他不知道该店和银行一样安装了静音报警系统。在停车场，其他警察堵住了他，击中了他的左腿。他们缴获了那把枪，以及装珠宝的布袋和盗窃工具。因为伤势不重，他们把他送去了纪念医院，取出子弹，给他包扎起来。那天晚上，他们派我去看守他，到第二天就可以将他转移到监狱。”
“这是一年前的事了，对吧？”
“对啊，那天是三月三日。我不可能忘记我杀人的日子。”
“给我讲讲具体情况吧。”
“嗯，那时过了午夜，我认为他已经睡着了。当时我正坐在门外的椅子上，突然听到里面有动静。”
“什么动静，雷？”
他皱起了脸，像是在努力回忆。“我不知道。有点像金属碰撞的叮当声，但不是太响。我决定进去看一下，于是打开门。病房里很暗，但借助从窗户照进来的月光，我看到他已经下床，手里拿着一把刀冲我走来。我没有多想，拔出手枪，朝着他的胸部开了一枪。”
“伦斯警长说，诺玛德在死前说他并不是打算逃跑。”
“你还能指望他说什么？后来，我发现那是把螺丝刀，但他要是用它来捅我，一样会致命。我们认为这是我们没在他身上搜出来的盗窃工具之一。虽然他穿着病服，但他的衣服就在病房里。”
“谢谢你，雷，你帮了大忙了。”我站起来和他握手。
“伦斯警长说这事跟鬼有关。你不认为……”
“鬼会来找你？不，雷，我觉得你没什么好担心的。”
我走进警长的办公室，发现他正和妻子薇拉打电话，谈论这起谋杀案。挂断电话后，他抱歉地说：“她是医院的志愿者，想知道案子有没有什么新进展。”
“有吗？”
“只有验尸报告。你是对的，海夫纳太太是被闷死的，不是鬼就是人干的。”
“我敢打赌是后者。”
“那么，凶手是如何连续三个晚上进出病房还不被发现的呢？”
“我正琢磨这事。”我对他说，“你确定雷·布劳尔去年杀死那个囚犯是正当的吗？”
“当然，他扣动扳机的速度有点快，但他认为自己有生命危险。换了我，我可能也会这么做，医生。”
“他说被盗的珠宝已经找回来了。”
“是啊，差不多都找到了。”
“差不多是什么意思？”
“哦，商店经理说有一条珍贵的钻石项链不见了，但不在布袋里，他暗示可能是我的一个手下顺走了它，我则暗示他可能想虚报保险索赔金额。”
“它值多少钱？”
“五万美元，真不知道他们在诺斯蒙特能不能卖得出去。不管怎样，保险公司最后还是付了钱，案子就这样了结了。”
“也许诺玛德把它藏在了病房里，他的鬼魂回来找它了。”
警长摇了摇头。“你了解那些病房，医生。它们没有什么装饰，连根牙签都没处藏。为确保万无一失，我们把床和马桶都仔细搜查了一遍，但并没发现有隐藏的项链。”
“马桶水箱呢？”
“我们首先找的就是那里。”
“好吧，待会儿见。”
“想到什么了吗，医生？”
“很多。”
没错，我有很多想法，但还差一块拼图才完整。我中午去了牛排餐厅吃快餐，我希望麦克斯·福蒂斯丘能帮我把拼图补上。“我不知道你的糕点师住院了。”在他领我去餐桌时，我对他说。
“桑德拉？她得了急性阑尾炎，切除了，不过，现在她恢复得很好。”
“我听说你昨晚去看她了。”
他点了点头。“那时探视时间已经过了，但我不得不等这里的顾客少了才离开。你知道的，昨天是圣帕特里克节。”
“我知道，有个病人在桑德拉·布莱特之前住的病房里被杀了。”
“我听说有人死了，但不知道是在那间病房。我每天都去那里看她，她告诉我她做了一个疯狂的梦，梦见病房里有鬼。昨天晚上我去之前，医生已经为她换病房了。”
“可护士们知道她在哪儿吗？”
“当然，那个迷人的玛吉告诉我她换病房了。”
玛吉·惠勒。午饭后我给林肯·琼斯打电话，得知她三点钟会来上班。我在走廊等她，看到她沿走廊朝护士站走去，边走边用发夹把白帽子固定在头发上。我拦住了她。麦克斯所言不差，她年轻又迷人。“你好，霍桑医生。”她跟我打招呼。
“我一直在等你，玛吉。”
“是关于昨晚的事吗？贝蒂打电话告诉我说可怜的海夫纳太太死了。这太可怕了，她只是因为肾结石住的院。”
“你最后一次看到她活着是什么时候，玛吉？”
“我喜欢在下班前检查所有人的情况，那肯定是快到十一点的时候。”
“病房里有陌生人吗？或者说有没有不应该出现在那里的人？”
“那是探视时间之后了。桑德拉·布莱特的老板大约十点半从餐厅过来看她，我告诉他不会有事的。他甚至带她在大厅里散了一会儿步，尽管他不应该这么做。我一看到，就把他们叫回了病房。”
“这是在你检查海夫纳太太的情况之前还是之后的事？”
“哦，之前！我检查过海夫纳太太的情况后就没人再进过她的病房了。”
“她当时是醒着的，在说话？”
“她说了几句话。”
“没有人躲在她的病房里吧？”
“当然没有！在下班前，我还会检查厕所。”
“谢谢你，玛吉。”我说，让她继续往前走。
我站在护士站旁边，打量着通往两个方向的走廊。一个日班护士从一间病房里走出来，怀里抱着一堆脏床单，打开了通往洗衣槽的门。我看着床单渐渐消失，朝地下室的洗衣房滑去，觉得值得去下面检查一番。我乘电梯下了两层楼，看到了堆积如山的待洗的床单和毛巾。
白色，白色，全都是白色的。只花了一会儿工夫，我就在这堆东西的底部发现了一件深蓝色的绒布长袍。我猛地把它拽了出来，确认它有一个兜帽。就在这时，哐啷一声，有个东西从口袋里掉了出来，砸在地板上。我低头一看，原来是把螺丝刀。
十五分钟后，我把叠好的长袍放在伦斯警长的桌上，旁边放着螺丝刀，然后对他说道：“这就是你说的那个鬼。”
“你从哪儿弄来的，医生？”
“医院的洗衣房。凶手把它卷了起来，扔进了洗衣槽滑道。这是去年弗兰克·诺玛德被布劳尔杀死时携带的螺丝刀吧？”
“该死的，肯定不是！”他走到一个文件柜前，拿出一个文件夹，“由于已经结案，我们把死者的财产还给了他的家人，但我保留了它们的照片。”他迅速浏览了一份文件。“这是那把螺丝刀！”他把一张照片放在我找到的那个工具旁边。
“它们是一样的。”我得出结论，“看到木柄上的这抹油漆了吗？”
“我想你是对的，”他承认道，“也许我们真的遇上鬼了。”
“很难说！你说这些东西都还给了他的家人，那是谁？”
“他有个女儿，住在西部的某个地方。我把地址记在这里了，格伦达·诺玛德，奥马哈的一个邮箱。”
“你什么时候还的？”
“就在几周前。”
“几周前。”我重复道。最后一块拼图终于找到了。
“在这种事情的处理上，我愿意等上一年，以防其家人提起过失致人死亡的诉讼，或出现其他什么意外。但他们没有，所以我把他的衣服和东西放在一个箱子里寄给了他的女儿。你觉得我们应该联系在奥马哈的她吗？”
“没那个必要，她就在诺斯蒙特这儿。”
那天晚上，我们一群奇怪的人聚在桑德拉·布莱特的病房里。桑德拉当然在，每晚必来拜访的麦克斯也刚好赶到。另外，我和林肯安排的三个护士都在场。玛吉·惠勒正好上晚班，贝蒂和简是提前赶来的。加上警长和我，有七个人挤在这间病房里。
“在我看来，有一点从一开始就很明显。”我开始讲，感觉有点像电影中的侦探把嫌犯聚在一起准备摊牌的最后一幕，“七十六号病房的闯入者，不管是鬼，还是人，都在寻找什么东西。病房这里击毙过珠宝店劫匪，还有一条项链丢失，这让我意识到闯入者寻找的目标就是项链。不过，时间方面的问题让我很困扰。为什么伦斯警长和他的手下没有找到那条项链？为什么整整一年过去了，现在突然有人想要找它？”
我略做停顿，扫视了一下大家的脸，看到没有人说话，便继续讲下去。“布劳尔提到劫匪的武器是一把螺丝刀，而不是他最初以为的匕首。在凶手穿的那件蓝色长袍的口袋里发现螺丝刀时，我才真正意识到这件事的重要性。弗兰克·诺玛德，那个奄奄一息的劫匪，告诉警长他被枪击时并非想逃跑。他当时没有理由说谎，因此，我们可以相信他的话。如果他不是想跑，那他拿着螺丝刀干什么？布劳尔进病房，是因为他听到了金属的碰撞声。设想一下，诺玛德当时其实就是在拿螺丝刀当螺丝刀用。”
“可是我们把病房搜了个遍，医生。”伦斯警长质疑道。
“搜了个遍，但不包括地板下，也不包括床下的回风口，用螺丝刀拆下金属格栅，就可以将项链藏在那里了。”
“我从没想到这一点。”警长承认。
“诺玛德的女儿亲自来诺斯蒙特寻找项链时也没有想到。她很了解自己的父亲，这让她意识到他可能把它藏在了某个地方，只是不知道藏在哪里。直到一年后，警长寄给了她一箱父亲的遗物。邮件是从奥马哈转寄过去的，当看到螺丝刀时，她才意识到有一个地方没有找过。但现在正值流感高发季节，医院里住满了流感病人和其他病人，七十六号病房一直有人住着。周六晚上，因为桑德拉手术后注射了镇静剂，她便开始冒险寻找，但事情偏偏出了差错。桑德拉醒了，看到了一个戴兜帽的人影。”
“为什么她要穿带兜帽的衣服？”麦克斯·福蒂斯丘疑惑道，“从你已经告诉我们的情况看，很明显是某个护士干的，为什么她不穿护士服呢？”
“因为即使是在黑暗的病房里，只要月光从窗户照射进来，白色制服就会让她露馅，而她在床底下爬来爬去是不会被人发现的。不过你说是护士干的是对的，兜帽的使用证实了这一点，她不仅要遮住制服，还要遮住白色帽子。”
“她把帽子摘了不就完事了吗？”伦斯警长疑惑道。
“不行，因为上班时必须戴着帽子。她准备好了，如果病人醒来，她就可以这样做：让长袍从肩上滑落，掉到地板上，这样，在床边的她就是一身护士服了。”
病房里的人都看向了贝蒂·兰登。
贝蒂脸色苍白，浑身颤抖，紧张地抿着嘴唇后退到墙边。“我是听到她喊的时候才进去的。”
“不对。”我说，“你早就在那儿了。第二天晚上，桑德拉让你检查床底下。如果是其他护士丢的，长袍就应该在那里，但你没说看到了它。你昨晚回来在病人再次尖叫前把她闷死了，甚至在黑暗中都没有意识到那是另一个病人。然后，你就有时间在回风口找到项链，再把格栅装回去。你是在十一点前动手的，当时你来到了病区，但还不到上班时间。玛吉刚检查过病房，你知道她不会再检查了。你本应该看下午的交接报告，却在七十六号病房忙着，这就是你没意识到病人已经换了的原因。一开始你告诉我病人在睡觉，后来你又说我到的时候你还没有检查过病房。”
“简。”她勉强开口说道，“是简。我来这里快一年了。”
我点了点头。“这跟你父亲被击毙后的时间正好吻合。当然，要不是你做了一件蠢事，也可能是简干的。当你需要为你的护士执照取一个假名字时，你只是把自己姓氏的六个字母重新排列了一下，格伦达·诺玛德就变成了贝蒂·兰登[2]。”
项链找回来了，那个叫贝蒂·兰登的女人坦白了一切。案子结了。一段时间以来，安娜贝尔·克里斯蒂是我面临的唯一问题，我也解决了。复活节那天，我向她求婚了。
“我愿意！”她毫不掩饰地热情回应了我，“我们什么时候结婚？”
“我已经四十四岁了，安妮[3]。我不能等太久。”
“那就今年吧。圣诞节前。我们可以在麦克斯的餐厅办婚宴，让桑德拉做结婚蛋糕。”
我们拿出一本日历，翻到十二月。“十二月六日，第一个周六怎么样？”我建议道。
她笑着吻了我。“一九四一年十二月六日，听起来是个好日子。”
注释
[1]为纪念圣帕特里克传教士而设置的宗教节日，起源于公元三世纪末期的爱尔兰，十八世纪由移民传入美国，日期为每年的三月十七日。在这一天，美国的爱尔兰人喜欢佩戴三叶苜蓿草，用爱尔兰的国色——绿黄色装饰病房，身穿绿色衣服，并向宾客赠送三叶苜蓿、巧克力竖琴、长柄烟斗等纪念品。——编者注。
[2]诺玛德（Nomard）调整一下字母顺序即是兰登（Random）。——译者注。
[3]安妮（Annie）是安娜贝尔（Annabel）的昵称。——译者注。