“一九三九年的夏天动荡不安。”喝了几口小酒后，萨姆·霍桑医生对他的访客说，“空气中弥漫着战争的紧张气氛，报纸头条每天都在报道欧洲军队的调动和备战工作。不过，在诺斯蒙特这样的新英格兰小镇，生活还是一...