第3章 廊桥谜案

你总是会听到“以前什么都比现在好”这样的话。

“嗯，这我可不知道。很显然的是，医疗方面过去一定没有比现在好。我这是经验之谈，因为我一九二二年就开始在新英格兰当乡村医生。那似乎是上辈子的事了，是吧？哎呀，还真像过了一辈子！”

“不过，我要告诉你有一件更有意思的事，那就是谜案——发生在你我这样的普通人身上，一点都不掺假的谜案。我这辈子看过好多悬疑故事，可是没有一个比得过我亲身经历过的那些事情。”

“比方说，我到那里的第一个冬天，有个人驾着马车在大雪里走进了一座廊桥，却没有从廊桥的另外一头出来。人和马车都从地球上消失了，就好像从来没有存在过！”

“你想听听这个故事吗？嗯，讲起来也花不了多少时间，把椅子拉过来点，让我来给我们弄点……啊……小酒。”

我是从一九二二年一月二十二号开始在诺斯蒙特镇行医的。我一直记得那一天，因为它是教皇贝内迪克特十五世[1]逝世的日子。我自己并不是天主教徒，可是在新英格兰那一带有好多人都是。在那一天，教皇逝世的新闻要比萨姆·霍桑医生的诊所开业的消息重要多了。尽管如此，我还是雇了一个名叫阿普丽尔的矮胖女人当护士，买了一些二手家具，然后安顿了下来。

我刚从医学院毕业一年，在这一行只能算是新手。但我很轻易就交到了朋友，和住在河边的农民打成一片。我是开着我那辆一九二一年出厂的利箭敞篷车来到镇上的。这部亮黄色的豪车花了我父母将近七千美金，是我的毕业礼物。我只用了一天时间就意识到新英格兰的农民不开利箭敞篷车。事实上，他们以前连看都没看过这种车。

车的问题到了冬天很快就解决了，因为我发现这个地方买了车的人冬天照顾车的办法是抽空油箱，然后把车推到街上等春天来了再说。于是，人们便回到了用马车出行的状态。这对我来说不成问题，也让我在一定程度上成了他们中的一分子。

积雪太深的时候，他们会把雪橇拿出来用。不过，这一年的冬天还蛮温和的。虽然蛇溪还是结冰了，但地上的积雪少得出奇，路面也十分干净。

三月第一个星期二的早上，我驾着马车走北大路来到了雅各布·布林洛和萨拉·布林洛夫妇的农场。当夜下了几英寸[2]厚的雪，可没什么好说的，我急着要给萨拉做每周一次的看诊。我初到镇上时，她就开始不舒服，因此每个星期二去她家的农场就成了我的例行公事。

这一天，这地方像平常一样挤满了人。除了雅各布和他的太太外，还有三个孩子——帮助父亲经营农场的二十五岁英俊儿子汉克，以及苏珊和萨莉这样一对十六岁的双胞胎女儿。汉克的未婚妻米莉·欧布莱恩也在，这些日子她常到这里来。米莉比汉克小一岁，两人之间真是非常相爱。婚期已经定在五月，这绝对会是件大事。在好日子越来越近的时候，说米莉不该嫁到不信天主教的家庭的闲话都没有了。

“你好，萨姆医生。”萨莉在我走进厨房的时候向我打招呼。

经过一路漫长而寒冷的驾驶后，我真喜欢炉火的温暖。“你好，萨莉。你母亲今天还好吗？”

“她现在躺在床上，不过看起来蛮好的。”

“那好，我们马上就能让她下床了。”

雅各布·布林洛和他的儿子从侧门走了进来，跺掉了鞋子上的雪。“你好，萨姆医生。”雅各布说。他是个大个子，像《圣经·旧约》里的先知那样充满怒气。他的儿子汉克在他身边显得又瘦又小，好像没吃饱饭似的。

“你好，”我说，“今早真冷。”

“最啊是啊！萨莉，给萨姆医生倒杯咖啡，你没见他冻坏了吗？”

我向汉克点了点头。“在外面劈柴？”

“总有柴要劈。”

汉克·布林洛是个很讨人喜欢的年轻小伙子，年纪跟我差不多大。我觉得他在父亲的农场显得格格不入，因此我很高兴他结婚后可以离开这里。这个家里的书和杂志都是汉克的，而他的仪态也显示出他更像喜欢热闹的学者，而不像辛勤劳作的农夫。我知道他和米莉计划在婚后搬到镇上去住，我觉得那对他们两个来说都是好事。

每次我到这里来出诊，米莉似乎都在厨房里忙。也许，她是想让这家人觉得她会是汉克的好妻子。以这个小镇的标准来说，她是个漂亮的女孩，虽然我在大学里见过更漂亮的女孩。

她小心地从小萨莉手里接过咖啡杯，递给我，而我正在找地方坐下。“把那堆杂志挪开就行了，萨姆医生。”她说。

“两期《赫斯特国际月刊》？”在农家很少会见到这份杂志。

“二月号和三月号。汉克在看最新的分两期连载的福尔摩斯探案故事。”

“真的很好看，”我说，“我在医学院念书的时候看过很多。”

她对我大笑起来，说：“也许你能成为一个像柯南·道尔[3]那样的作家。”

“大概不会。”咖啡很好，让我的身体在寒冷驾驶之后暖和了起来。“我真的应该先去看看布林洛太太，然后再来喝完咖啡。”

“你会发现她精神很好。”

萨拉·布林洛的房间在楼顶上。我第一次走进那个房间是在一月，见到的是一个脸色苍白，看起来十分虚弱的女人，五十多岁，皮肤粗糙，反应迟钝，离大限似乎不远了。现在见到的则完全是另一幅景象，萨拉·布林洛比之前有生气多了，就连房间看起来也明亮了许多。她坐在床上，肩上披着一条亮粉色的围巾，对我微笑着表示欢迎。“你看，我已经好多了！你觉得我这个星期能下床了吗？”

在今天，她的病大概会被归类为一种叫黏液水肿的甲状腺疾病，但当时还没有这种花哨的说法。我为她治疗，让她的病情得到改善，我只在意这一点。“这样说吧，萨拉，你在床上躺到星期五，然后要是觉得想下床了，就可以下床。”我向她眨了眨眼睛，因为我知道她喜欢我这样做。“真正说起来，我打赌你早就已经偷偷下过床了！”

“你怎么知道的，医生？”

“我在门口碰到萨莉的时候，我问她你怎么样了。她说你还躺在床上，可是看起来很好。你现在还能在哪里呢？她之所以会那样说，唯一原因就是你最近下过床。”

“天啊，萨姆医生！你真该去当侦探！”

“当医生已经够忙的了。”我一边说话，一边量了她的脉搏和血压，“今天早上下了更多的雪。”

“是的！孩子们想要溜冰的话，就得先把雪铲掉。”

“汉克的婚期也越来越近了，是吧？”我想即将来临的喜事对她的恢复起了很大的作用。

“是呀，只剩两个月了，那将会是我一生中快乐的一天。少了汉克在农场里帮忙，我想雅各布会觉得很辛苦，不过他会想办法的。我跟他说孩子都二十五岁了，该让孩子过自己的生活了。”

“米莉看起来是个好女孩。”

“再好不过了！当然啦，她是个天主教徒，可是我们并不觉得这是她的缺点。当然，她父母希望她嫁给隔壁农场的沃尔特·拉姆齐，因为他现在拥有农场的一切，可是他都三十多岁了——对像米莉那样的女孩来说太老了点。我猜当初她和他分手的时候，是知道这一点的吧。”

轻轻的敲门声传来，苏珊，那对双胞胎女儿中的另外一个走了进来。“妈妈，汉克准备走了，他在问送给米莉妈妈的苹果酱在哪里。”

“老天，我差点忘了！告诉他到地下室的架子上拿一瓶去。”

苏珊走后，我对萨拉说：“你的两个女儿都好可爱。”

“真的，是吧？跟她们父亲一样长得高高的。你分得清她们谁是谁吗？”

我点了点头。“她们这个年纪正是想凸显个性的时候。萨莉已经让她的头发变得有点不同了。”

“在她们小一些的时候，汉克老是拿她们来骗我们，调换位子什么的。”说着，她看到我合上医药包，眼神突然严肃起来。“萨姆医生，我好多了，是吧？”

“好多了。本来你的皮肤会越来越粗糙，现在已经不会了，而且你的反应也灵敏了许多。”

我留下她要吃的药，然后便下楼了。汉克·布林洛穿了一件带毛皮领的大衣，准备去米莉家了。那大约要沿一条弯曲的小路走上两英里[4]，会经过拉姆齐的农场以及一座廊桥。

汉克拿起那装有一夸脱[5]苹果酱的罐子说道：“萨姆医生，你跟我们一起走，好吗？米莉的爸爸上星期扭到了脚，一直没找医生。既然你在附近，你就过去看看吧。”米莉对汉克的要求似乎大感意外，可是我并不反对。“好呀，我驾我的马车跟着你们走。”

到了外面，汉克说道：“米莉，你坐萨姆医生的马车，以免他迷路。”她对这话嗤之以鼻。“这条路通不到别的地方，汉克！”不过她还是爬上了我的马车，然后我便拉起缰绳。“我听说你有一辆花哨的黄色敞篷车，萨姆医生。”

“那辆车在春天到来之前都不会再用了。这辆小马车对我来说就够好了。”我的马车和汉克的马车几乎一模一样——由一匹马拉动的只有两个座位的四轮马车。上面的篷布挡得了太阳和雨水，却挡不了寒冷。在新英格兰的冬天，驾马车出门可冷得很呢。

前路弯曲不平，两边满是树木。虽然时间已近中午，积着新雪的路上却只有汉克的马车留下的车辙。没有多少人会在冬天走上这条路。我们还没走多远，汉克就加快了速度，在一个转弯处从我们眼前消失了。

“汉克好像和他父亲很不一样。”我和米莉闲聊了起来。

“那是因为雅各布是他的继父，”米莉解释道，“萨拉的第一任丈夫——汉克的生父——在他还是婴儿的时候就因为伤寒过世了。后来，她再嫁，才生了那对双胞胎。”

“这就解释了他们为什么会差那么多。”

“差那么多？”

“汉克和他两个妹妹相差九岁呢。一般来说，农家夫妇生孩子都生得很密的。”

汉克的马车远得让我们看不到了，同时拉姆齐的农场出现在我们眼前。沃尔特·拉姆齐正把一群牛赶回谷仓，挡住了我们的路，我们不得不暂停一下。他挥了挥手说：“汉克刚刚过去。”

“我知道，”米莉大声回答道，“他快得我们都赶不上他了！”等牛群走过后，我跟着汉克的马车在雪地留下的车辙加快了速度。等我们绕过下一个弯时，我以为我们会看见他，因为那条路很直，两边也没有树木了。可是前面只有那座廊桥，以及桥两旁那条直通欧布莱恩的农场的空荡荡的路。

“他到哪里去了？”米莉大惑不解。

“想必他是在廊桥里等着我们。”从我们的视角，我们还没法看清那座廊桥的里面。

“很有可能，”她轻笑着同意道，“他总说廊桥都是接吻桥，可是这话一点也不对。”

“我老家那边——”我刚开口，又停了下来。现在我们可以看清廊桥里面了，里面并没有马车在等待。“嗯，他的确是进去了，雪地上还有车辙。”

“可是——”米莉从座位上半起身，“桥面上好像有东西，那是什么呢？”

来到廊桥的入口后，我便勒马停住。这座廊桥的两侧没有窗户，可是从两端和木板缝里透进来的光足以让人看清里面的情况。我从马车上下来。“那是他的那罐苹果酱，”我说，“它从马车上掉下来打碎了。”

米莉并没有看那罐苹果酱，她正盯着这座五十英尺[6]长的廊桥另一头那没有留下任何车辙的雪地。“萨姆医生！”

“什么事？”

“没有马车过桥留下的车辙！他进了廊桥，可是没有出去！萨姆医生，他到哪里去了？”

老天爷作证，她说得不错！汉克的马车车辙进入了廊桥。而且，那些湿漉漉的融雪印迹在渐渐消失之前大约有几英尺深。

可是廊桥里面没有马车，也没有汉克·布林洛，只有他带着的那罐苹果酱碎在地上。

如果廊桥另一头的雪地上没有车辙的话，他一定是——他必须是——还在廊桥里！我将目光移向连接整座廊桥的木头支架上，那里什么也没有，只有横梁和屋顶。这座廊桥完好无损，在屋顶的保护下免受风吹雨打。两侧的墙也很坚实，没有破损，木板缝里最多只有松鼠能钻得进去。

“廊桥里有蹊跷，”我对米莉说，“他一定还在这里。”

“可是在哪里呢？”

我走到桥的另一头，仔细看了看平滑无痕的雪地，然后从桥的一角欠过身去看蛇溪结冰的河面。溜冰的人还没来把雪铲掉，河面和其他地方一样平滑无痕。就算马车有办法穿过木头支架或两侧的墙，也不可能完全不留下痕迹。汉克驾着马车进了廊桥，只比跟在后面的米莉和我早一分钟，但除去掉下的那罐苹果酱，他却消失得无影无踪了。

“我们得找人来帮忙，”我说，本能告诉我不能往前去米莉的家而弄乱桥那头的雪地，“在这里等着，我跑回拉姆齐的农场找人帮忙。”

我在谷仓找到了和牛群待在一起的沃尔特·拉姆齐，当时他正在把干草从草堆里叉出来。“喂，医生，”他叫了我一声，“什么事？”

“汉克·布林洛好像不见了，我从来没见过这种怪事。你这里有电话吗？”

“当然有，医生，”他跳到了地上，“到屋里来吧。”

在跟着他穿过雪地的时候，我问道：“汉克从你这里经过的时候有没有什么看起来怪怪的地方？”

“怪怪的地方？没有。他因为天冷缩成一团，可我知道那就是他。我把牛赶到路边，让他过去。”

“他有没有说什么？”

“没有，只挥了挥手。”

“那你并没有真正看到他的脸或听到他的声音咯？”

沃尔特·拉姆齐转身对着我。“嗯——没有。可是，见鬼了，我认识汉克那么久了！那就是他，没错！”

我想事情肯定就是这样的。那条路上没有任何地方可以换掉驾马车的人，而且就算换了人，那换上去的人又怎么会消失呢？

我接过沃尔特·拉姆齐递给我的电话，打到了布林洛的农场，那对双胞胎姐妹中的一个接了电话。“我是萨姆医生，我们好像把你哥哥跟丢了，他没有回家吧？”

“没有，他不是跟你们在一起吗？”

“现在不在了。你爸爸在吗？”

“他在外面干农活，你要找我妈妈吗？”

“不要，她应该躺在床上。”现在还不需要打扰萨拉。我挂了电话，再打到欧布莱恩的农场，得到的是同样的答案。是米莉的哥哥拉里接的电话，他没有见到汉克，可是他答应马上往廊桥这边走，找找马车的车辙或足迹。“有没有结果？”我打完电话后，拉姆齐问道。

“还没有。在他经过后，你没有看到过他吧？”

拉姆齐摇了摇头。“我在忙着赶牛。”

我从屋里出来，往廊桥走去，拉姆齐跟在我后面。米莉站在我的马车旁边，一副很担心的样子。“你有没有找到他？”她问道。

我摇了摇头。“你哥哥正往这边过来。”

拉姆齐和我仔细检查了廊桥的所有角落，米莉只是站在廊桥的另一头等着她哥哥的到来。我猜她这时需要哥哥的支持。拉里·欧布莱恩年轻英俊且讨人喜欢，和汉克·布林洛以及沃尔特·拉姆齐都是好朋友。我的护士阿普丽尔告诉我，沃尔特在父母死后继承了农场，而拉里和汉克在第一季栽种的时候都去帮了忙。她还告诉我，虽然他们是好朋友，拉里却反对汉克娶他的妹妹。大概他和某些做哥哥的一样，总觉得没人能配得上自己的妹妹吧。

拉里到达的时候，并没有带来什么新的消息。“从这里到农场一点车辙也没有。”他确认道。

我突然想到一件事。“等一下！如果那里一点车辙也没有，那你今天早上是怎么过来的呢，米莉？”

“昨晚我和汉克在他家。开始下雪之后，他们全家都坚持要我留下来过夜，尽管我家离得并不远。”她似乎感觉到我有个问题没问出口，又加上一句：“我和那对双胞胎姐妹一起睡在她们的大床上。”

拉里看看我。“你觉得该怎么办？”

我低头看着那罐摔在地上的苹果酱，大家都小心翼翼地避开了它。“我觉得我们最好打电话给伦斯警长。”

伦斯警长是个胖子，动作很慢，思维也很迟钝。他恐怕从来没碰到过比马车被偷更大的案子，更不要说有人在廊桥里失踪这样的事情。他听完这个故事，咕哝了一下，然后沮丧地举起双手。“这件事不会像你们说的那样。这根本就不可能嘛，不可能的事就没意义。我想你们是在骗我——可能是提前三个星期开愚人节玩笑吧。”

就在这时，压力终于让米莉承受不住了。她哭倒在地，拉里和我赶紧把她送回家去。他们的父亲文森特·欧布莱恩在门口接我们。“这是怎么回事？”他问拉里，“她怎么了？”

“汉克不见了。”

“不见了？你是说他跟另一个女人跑了？”

“不是，不是那种事啦。”

拉里扶着米莉回房间的时候，我跟着文森特进了厨房。他不是像雅各布·布林洛那样的巨人，但他拥有一辈子在田里干活而练就的肌肉。“汉克要我跟着一起来，”我解释道，“说你伤到了脚。”

“没什么，劈柴的时候扭到了脚踝。”

“我能看一下吗？”

“用不着。”他很不情愿地拉高了裤腿，我弯下腰去检查了一下。肿胀和淤青都很明显，不过最坏的情况已经过去了。

“不太糟，”我同意道，“不过你应该用热水泡泡脚踝。”我环顾四周，确保没有人会听到我们的对话后，压低了声音说：“你首先想到的是汉克·布林洛和另一个女人跑了。你心里想的是谁？”

他一副不自在的样子。“没有谁呀。”

“这事可能很严重，欧布莱恩先生。”

他思考了一下，最后说道：“我不会假装为我女儿要嫁一个不信天主教的男人而感到高兴。拉里也有同样的感觉。更何况，汉克还会跟镇上的一些女孩鬼混。”

“比方说谁呢？”

“比如在银行工作的格特·佩奇。要是他跟她跑了也不奇怪。”

我看到米莉走下楼来，就把声音提高了一点。“你现在要用热水泡泡脚踝。”

“有什么消息吗？”米莉问道。她已经恢复正常，不过脸上还是没有血色。

“没有消息，不过我相信他会出现的。他有耍花样的习惯吗？”

“有时他会拿苏珊和萨莉来耍人，你是说这个吗？”

“我不知道我说的是什么，”我承认道，“可是当时他好像急着要你坐我的马车，也许这是有原因的。”

格特·佩奇是个眼光锐利的金发女子，是那种在新英格兰小镇上永远不会感到快乐的人。她回答我有关汉克·布林洛的问题时，会露出阴沉而怀疑的表情，大概她对所有男人都是这样吧。

我留下来吃了午饭，因为一直没有新消息，就一个人动身回镇上去了。经过廊桥的时候，伦斯警长和其他一些人还在那里，可是我没有停下来。我看得出他们对解开这个谜团一点头绪都没有，而我急着在银行下班之前赶到那里。

“你知道他在哪里吗，格特？”

“我怎么会知道他在哪里。”

“你是不是打算在他结婚之前和他私奔？”

“哈哈哈！我和他私奔？听着，如果米莉·欧布莱恩急着要他，那她去要就好了！”银行就要关门了，她回过头清点抽屉里的现钞。“再说，我听说男人过一阵子就会厌倦婚姻生活。我说不定还会在镇上见到他，但我绝对不会和他私奔，然后和他捆绑在一起！”

这家银行的经理罗伯茨正盯着我们。我惊讶于像格特这样的女孩会被他们雇用，我猜她在这家银行的女性客人眼里是最不受欢迎的一个。

当我离开银行的时候，我看到伦斯警长走进了街对面的杂货店。我跟了上去，在泡菜桶前拦住了他。“有新的消息吗，警长？”

“我放弃了，医生，无论如何他都不可能在廊桥附近。”

这家杂货店就在我诊所的隔壁，是个很不错的地方，这里卖大块的奶酪、成桶的面粉和罐装的太妃糖。老板的名字叫马克斯，他养的那只大牧羊犬总睡在大火炉旁边。马克斯从柜台后面绕出来找到我们，说道：“每个人都在谈论汉克的事，你们认为到底是怎么回事？”

“不晓得。”我承认道。

“会不会是有架飞机飞过来，把所有东西都带走了？”

“我驾着马车跟在他后面，根本没有发现飞机。”我看了一眼窗外，看见格特·佩奇和经理罗伯茨一起离开了银行。“我听说汉克和格特·佩奇很要好，是真的吗？”

马克斯抓了抓他下巴上的胡茬笑了起来。“镇上的每个人都跟格特很要好，包括那个罗伯茨在内，这根本不算什么。”

“我想也是。”我表示同意。不过如果这对汉克·布林洛来说不算什么，那对米莉的爸爸和哥哥来说意味着什么呢？

伦斯警长和我一起离开了杂货店，他答应有消息就会通知我。我回到了我的诊所，我的护士阿普丽尔正等着听所有的细节。“我的天啊，你现在可有名啦，萨姆医生！电话就没停过。”

“因为这种事出名才糟糕呢，我什么也没看见。”

“重点就在这里！换了别人他们都不会相信，可是你不一样。”

我叹了口气，脱下我潮湿的靴子。“我不过是个乡村医生而已，阿普丽尔。”

她是个三十多岁的很乐观的胖女人，我从来不后悔在我到镇上的第一天就雇用了她。“他们觉得你比大部分人都聪明，萨姆医生。”

“嗯，才不会呢。”

“他们认为你能解开这个谜团。”

那天还有谁说我是个侦探来着？萨拉·布林洛？“他们为什么会这样想？”

“我想因为你是镇上第一个开利箭敞篷车的医生吧。”

我骂了她两句，她笑了起来，然后我也笑了。外面的候诊室有几个病人，于是我去给他们看病。虽然这一天和往常大不相同，但我还是得完成我的工作。黄昏时分，我的工作结束，天气转暖了一些。温度徘徊在五摄氏度附近，接着小雨也开始下了起来。

“这下积雪就会融化了。”在我准备离开的时候，阿普丽尔说道。

“是呀，真会那样。”

“也许会有新线索出现。”

我点了点头，可是并不相信这会发生。汉克·布林洛已经走远了，融化的雪不可能让他回来。

第二天早上四点钟，电话铃声把我吵醒了。“我是伦斯警长，医生，”对方说，“抱歉，吵到你了，可我有事要请你帮忙。”

“什么事？”

“我们找到汉克·布林洛了。”

“在哪里？”

“邮政路，镇南面十英里。他坐在他的马车上，像是停下来休息似的。”

“他是不是……”

“死了，医生。所以我才要你来，有人在他脑袋后面开了一枪。”

我架着我的马车驶过湿滑泥泞的乡间小路，花了将近一个小时才赶到现场。虽然那个夜晚还算暖和，但雨水还是让我感到清冷入骨，因为我要为那可怕的任务而在黑暗中赶路。我一直想着米莉·欧布莱恩，还有才从长期卧病中恢复过来的汉克妈妈。这个消息对她们来说会是多大的打击呢？

伦斯警长弄了几盏提灯挂在路边。我驾着马车赶到时很快就注意到了那阴森的光亮。他扶我下了马车，我朝着围在另一辆马车前的那一小群人走了过去。他们中有两个警员，一个住在附近的农夫。他们没有动那具尸体——汉克依然瘫坐在座位的一角，脚顶在马车的前面。

当我看到他的后脑勺时，我不禁倒吸了一口冷气。“猎枪。”我简单明了地说。

“你能确定这里就是案发现场吗，医生？”

“恐怕不是，”我转身对那农夫说，“是你发现他的吗？”

农夫点了点头，对我重复一遍他已经和警察说过的故事。“我老婆听到了马的声音。半夜的时候我们这条路是没人会来的，所以我赶紧到外面看看，便发现了他现在这个样子。”

在提灯的照射下，我注意到一件事——马的侧身有一个圆圆的印记，用手很容易碰到。“你看，警长。”

“这是什么？”

“伤口。凶手把汉克放在马车上，系上缰绳，然后用雪茄还是别的东西将马烫伤，使它跑起来。这马可能跑了好几英里才累得停了下来。”

伦斯朝他的两名下属比画一下。“把他带回镇上吧，我们在这里也发现不了别的东西了。”然后他转过身来对我说：“至少找到他了。”

“不错，找到他了。但我们还是不知道廊桥发生了什么事，只知道不是有人在搞什么恶作剧。”

葬礼在两天后举行，也就是星期五的早上。阴沉沉的冬日阳光照射在小镇基地的墓碑上，为三月留下了长长的阴影。布林洛家的人都在场，米莉的父母以及镇上的很多人都来了。葬礼之后，很多人回到了布林洛的农场。这是一种乡村习俗，不管事情有多令人伤心，很多邻居都会为这一家人带来食物。

我坐在客厅，远离其他人，直到那个叫罗伯茨的银行经理来到我面前。

“警长有没有发现什么线索？”他问道。

“据我所知没有。”

“这真是个难题，不但不知道是怎么发生的，还不知道为什么会发生。”

“不知道为什么会发生？”

他点了点头。“你如果想杀人，动手就是了，根本不会去想该用什么诡计让他先失踪。这样做有什么意义呢？”

我想了想，但是也没有想出答案。罗伯茨走开后，我走到萨拉·布林洛身边，问她感觉怎么样。她用疲累的眼神看着我说：“我下床的第一天就是去埋葬我的儿子。”

一个失去孩子的母亲的悲伤是毋庸置疑的。我看到马克斯带来了一袋从他店里拿来的杂货，便准备过去帮忙。可是我不经意间看到了客厅桌上放着的一样东西，那是三月号的《赫斯特国际月刊》。我记得汉克看过在二月号和三月号连载的福尔摩斯探案故事。我在一叠旧报纸下面找到了二月号的杂志，便翻到了福尔摩斯探案故事的页面。

那个故事叫《雷神桥之谜》，分为上下两部分。

桥？

我找到一个安静的角落坐下来看书。

我只花了半个小时就看完了，然后便去找隔壁农场的沃尔特·拉姆齐。他和拉里·欧布莱恩站在侧门的门廊上，看到我走过来就说：“拉里的马车里有私酿的好酒，要不要来一杯？”

“不用了，谢谢，不过沃尔特你可以帮我做些别的事情。你的谷仓里有结实的绳子吗？”

他皱起眉头想了想。“我想是有的。”

“我们现在能过去吗？我刚刚看了些东西，让我想到汉克可能是怎么从廊桥里消失的。”

我们上了他的马车，沿那条弯曲的小路走了一英里来到他的农场。这时雪已经融化了，奶牛聚集在谷仓边的水槽附近。沃尔特带我进去，经过空空的畜舍、牛奶桶以及马车轮，来到后面的一间大工具房。在这里，他在各式各样的工具中找到了一根十二英尺长的旧绳子。“这是你要的吗？”

“正是。想和我一起到廊桥那边走走吗？”

河上的冰仍然很结实，虽然路上已经满是烂泥巴。我把绳子的一头交给沃尔特，然后把另一头放下去，一直到结冰的河的边缘。“这是做什么？”他问道。

“我读到的一个故事说一把枪被拖进水里便从桥上消失了。”

他一脸不解。“可是汉克的马车不可能掉进河里，河上的冰并没有破。”

“尽管如此，我还是认为它告诉了我一些事情。谢谢你让我用这根绳子。”他把我送回布林洛家里，虽然觉得奇怪，却没有多问什么。前来吊唁的客人陆续告辞回家，我找到了伦斯警长。“我对谜案有想法了，警长，可是那有点疯狂。”

“在这个案子里，就算是疯狂的想法也是好的。”

雅各布·布林洛带着双胞胎女儿中的一个从屋子那边转了出来，他高大的身子并没有被葬礼压垮。“怎么了，警长？”他问道，“还在找线索吗？”

“也许有线索了，”我说，“我有一个想法。”

他打量着我，似乎把他继子的遭遇怪罪在了我身上。“你还是当你的医生吧，”他粗鲁地说道，很明显才喝过拉里的酒，“去看看我老婆，我觉得她有点不对。”

我走进屋子里，发现萨拉脸色苍白，看起来十分疲倦。我叫她上床休息，她没有反驳地照做了。马克斯正要走，欧布莱恩一家人也准备离开。那位银行经理早就走了。可是当我回到门廊时，雅各布·布林洛还在等着我。他在找麻烦，这可能是伤心和私酿威士忌混在一起的结果。

“警长说你知道是谁杀了汉克。”

“我没有那样说，我只是有个想法。”

“告诉我，告诉我们所有人！”

他声音很大，以至于拉里·欧布莱恩和米莉都停了下来听他说话。沃尔特·拉姆齐也走了过来。远处靠近几辆马车的地方，我看到了在银行工作的格特·佩奇。我没有在葬礼上见到她，可她还是来向汉克做最后的致意了。

“我们可以到里面去谈。”我压低声音回答道。

“你在唬人！你什么也不知道！”

我深吸了一口气。“好吧，既然你要这样。汉克生前刚看完一个福尔摩斯探案故事。几年前他还读过另外一个。在那个故事里，福尔摩斯要沃森注意夜间发生在狗身上的怪事。我赞同他的话。”

“可这回晚上没有狗，”伦斯警长指出，“这该死的案子里根本就没有狗！”

“我的错，”我说，“那就请你们注意白天发生在那群牛身上的怪事。”

这时，沃尔特·拉姆齐突然从人群中跑向他的马车。“抓住他，警长！”我大声叫道，“他就是凶手！”

回到诊所后，我又把所有的事情和阿普丽尔说了一遍。因为她当时不在场，而且别人说的她都不相信。“说嘛，萨姆医生！那群牛怎么会告诉你沃尔特是凶手呢？”

“我们经过的时候，他正把那群牛赶回谷仓，可是从哪里赶回去呢？牛不会到雪地去吃草，而水槽就在谷仓旁边，并不是在路的对面。那群牛在我们面前穿过马路，唯一可能的原因就是要清除汉克的马车留下的车辙。”

“除了那群牛踩过的地方外，整片雪地上只有一条马车的车辙——从布林洛的农场一直到那座廊桥。我们知道汉克离开了农场。如果他没有到那座廊桥的话，那么发生在他身上的一切就肯定发生在那群牛穿过的地方。”

“可是前往廊桥留下的车辙呢？你跟在他后面，只要一分钟就可以赶上，萨姆医生。这点时间不足以让他伪造马车车辙！”

我微微一笑，像刚开始想弄明白真相一样又推理了一遍。

“银行经理罗伯茨和夏洛克·福尔摩斯一起回答了这个问题。罗伯茨问我为什么凶手要搞出那么多麻烦。答案是凶手并没有这么做。搞出这些麻烦的不是凶手，而是汉克·布林洛。”

“我们已经知道他会拿他的双胞胎妹妹来骗人，让人们弄不清谁是谁。我们也知道他最近看过《雷神桥之谜》，这个故事说的是一起发生在桥上的不可能自杀事件。因此，说他设计了这个终极玩笑——让自己从廊桥里消失——并不牵强。”

“可他是怎么做到的呢，萨姆医生？”阿普丽尔想知道这一切，“我也看过福尔摩斯探案故事，但没发现里面有和这里发生的事情类似的情节。”

“对。可是当我意识到拉姆齐在白天驱赶牛群的目的后，我就知道谷仓那边是怎么回事了。只有一件事可能发生——汉克的马车驶离了公路，进入了谷仓。从路上到廊桥的车辙都是伪造的。”

“怎么做到的？”她又问了一遍，对这件事还是一个字也不信。

“是什么时候做的其实更重要。在我们赶上来的那一分钟里，他们是来不及伪造车辙的，所以一定是早就伪造好了。在这个计划里，汉克和沃尔特·拉姆齐必定是同谋。那天早上雪停之后，沃尔特出门，用一根车轴将两个旧车轮连在一起。他在靴子上绑了几英寸厚的木块，底下钉着马蹄铁。”

“他只要在雪地里推着那对车轮沿路往前走。他往廊桥走得足够远，以便在雪地里留下车辙，然后把靴子底下的木块转过来，再推着车轮往回走，最终留下的痕迹就像是一只四足动物拉着一辆四轮马车留下的。”

“可是——”阿普丽尔开始反驳。

“我知道，我知道！人跑起来不像马，但只要练一练，就能把脚印的间隔弄得看起来够像。我敢打赌，汉克和沃尔特在等待下雪但积雪又不太深的早上到来之前，一定练习了很久。如果仔细检查马蹄印，我们就一定会发现真相。无论再怎么小心，沃尔特·拉姆齐从廊桥回来留下的痕迹，都是从相反的方向踩上雪地留下的，这就一定会有些不一样。但他们想到了我会驾马车到桥的另一头，这就会把那些痕迹全部弄乱，而我就是这样做的。那些痕迹到那时也就没法真正检查了。”

“你忘了那罐摔下来的苹果酱，”阿普丽尔说，“难道它不能证明汉克到过桥上吗？”

“完全不是那么回事！汉克早就知道他妈妈要送苹果酱给欧布莱恩太太。说不定这就是他建议的，而他一定会提醒她这件事。他在一两天前就给了沃尔特·拉姆齐一个同样的罐子，而那就是沃尔特在桥上打碎的那个。汉克带着的那个跟他一起进了沃尔特的谷仓。”

“要是那天没下雪怎么办？要是有别人先经过那条路而留下了足迹呢？”

我耸了耸肩。“他们会用电话通知对方延期吧。那本来只是要开个玩笑。总有一天，他们会和其他见证者再试一次。他们并不一定需要我和米莉。”

“那玩笑怎么会变成谋杀案呢？”

“沃尔特·拉姆齐还爱着米莉，也一直对汉克把她抢走了怀恨在心。诡计成功之后，他发现那是杀掉汉克，赢回米莉芳心的大好机会。自从知道他参与设计诡计后，我就知道他一定是凶手，否则他为什么要对自己扮演的角色保持沉默呢？”

“汉克把马车藏在拉姆齐家谷仓后面的大工具间里。等我们回到镇上，汉克正准备重新出现，好好地取笑所有人的时候，沃尔特·拉姆齐便杀了汉克，到晚上再把尸体丢到邮政路。他驾着马车没走多远，就放手让马自己走了，然后步行回家。”

“今天早上葬礼结束后，我找了个借口向拉姆齐要一根绳子，好让我再看看他的谷仓。他的谷仓里有多余的马车轮，而且工具间也大得足够容下一辆马车。我只要证实这两点就够了。”

阿普丽尔往后一靠，微微笑着，终于被说服了。“经过这次的事情，他们恐怕会让你当警长了，萨姆医生。”

我摇了摇头。“我只是个乡村医生。”

“一个开利箭敞篷车的乡村医生！”

“这就是一九二二年发生的故事。我常常认为我退休后应该把它写下来，但一直没有足够的时间。当然啦，我还有其他的故事，还有好多！我能不能再给你斟上……啊……一点小酒？”

注释

[1]罗马天主教教皇，第一次世界大战期间，宣布严守中立，尊重所有的交战国，曾多次提出和平建议。——译者注。

[2]英美制长度单位，1英寸约合2.54厘米。——编者注。

[3]英国著名推理作家，代表作有《福尔摩斯探案全集》等。——译者注。

[4]英美制长度单位，1英里约合1.61千米。——编者注。

[5]容量单位，1美制夸脱约合0.95升。——编者注。

[6]英美制长度单位，1英尺约合0.30米。——编者注。