千禧:我真不想当大导演
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第6章 有便宜不占王八蛋

深度睡眠,哦不,沉浸式导演训练,是个什么东西呢?

这就不得不提到系统的核心训练理念——一万小时定律。

由作家马尔科姆·格拉德威尔在其著作《异类》中提出,这个定律指出要成为某个领域的专家,至少需要一万小时的持续努力,其强调天才并非天生,而是通过持续不断的努力和实践达到。

于是,在开启训练后,林无攸会被投入系统营造的虚拟空间中,对照着原版拍摄教程,进行一遍又一遍地重复性拍摄,直到每一幕的拍摄片段拿到S+的打分,这场训练才会告一段落。

这个训练充分证明——天上不会掉馅饼,系统也不会凭空灌溉知识。

有点“脱裤子放屁”了!

他都被绑定系统了,还需要付出汗水和努力?

哪怕是在梦里的汗水与努力,他仍旧觉得对不起“系统”两个字!

懂不懂什么叫开挂?

懂不懂什么叫金手指?!

他要躺着完成任务!

林无攸甚至考虑给EN35(王八坨子)办事处(发几封投诉信——请尊重系统的存在,让宿主能充分体会到什么叫“知识以一种轻松的方式进入了我的脑袋”。

至于为什么没有投诉成功?

……大抵因为系统看似留了投诉通道,实则压根点不开那个选项,那是个切切实实的面子工程。

于是,为了强迫自己接受每晚入睡后的训练,他将其称作“深度睡眠”。

糊弄不了别人,就糊弄下自己。

日子那么长,总要过下去。

“叮铃铃……叮铃铃……”

睡觉时间永远过得飞快,等到第二天闹铃响起,林无攸半死不活地睁眼,他甚至分不清自己还在剧组,听副导演讲正打反打和大全景的区别,还是躺在宿舍那死硬的木板床上,睡得脊椎与脖颈非常不舒服。

他直勾勾地盯着黑黢黢的头顶床板,床帘外传来张松文低声提醒:“无攸,该起床了,梁敏老师在楼下等你。”他顿了片刻,又语气诡异地补了句,“她好像还给你带了……豆汁?”

且不说老师跟学生带早餐多奇怪,就说哪个正常人会带豆汁作为早餐啊!

“……哦。”林无攸终于回神,今天还要去中影见韩三坪,两人要就电影的发行事宜见一面,以及……梁敏到底是带了豆汁,今早无缘煎饼果子。

两人在楼下汇合,打车赶忙中影集团,与林无攸印象中的人来人往不同,当下的中影非常……安静,梁敏几乎没费太大力气便跟韩三坪的秘书顺利接头。

在秘书的带领下,林无攸坐电梯去到顶楼的副董事长办公室,梁敏则被单独留在楼下,她还没有资格跟韩三坪会面,只能紧张又焦急地在楼下转圈。

中影的前台小妹妹安慰她,“您别太担心,韩董长得是凶了点,但人蛮不错的哎。”

梁敏神情复杂地摇头:“我不是担心林无攸,我是担心韩董。”

众所周知,林无攸——一种不走寻常路的直立哺乳生物、经常做些不符合人类常识的行动,且非常擅于利用这种奇怪为自己牟取利益。

自己当初由于初印象被坑得多惨,她便多不希望韩董被类似的印象坑骗。

……好吧,实话实说,她还是有那么一点点期待的。

毕竟自己淋过雨,便想把其他人的伞都撕掉!

被秘书领到办公室门口,趁着对方小声汇报时,林无攸不动声色地四下打量。

这是一间采光非常好的房间,阳光透过发蓝的玻璃窗照入室内,打亮屋内深黑色的实木家具群组,四周白墙上挂着红色的党徽与标语,还有四张合照被郑重其事地装裱并挂在高处,林无攸仔细辨别过,这几张照片韩三坪都不在中央位置,是陪衬中的陪衬。

中央则放置着长达一米八的深褐色书桌,右边安置扎眼的红色座机,右边则是个蓝色的文件筐,由左及右地摆放各类文件,一颗玉白菜做成笔筒放在下方,里面斜斜地插着三只黑色签字笔。

桌后的宽大老板椅在中年男人身下发出吱嘎吱嘎的声音,他转动着手中的黑金钢笔,瘦削的秘书弓腰凑到他耳旁说话,不知讲了些什么,他便抬头看向门口。

这便是韩三坪了。

林无攸露出无害的笑容,并没有张口说话。

韩三坪又收回视线,给秘书使了个眼色,对方便直腰走向林无攸。

“韩董还有些工作要完成,还请林导先到一旁休息。”

下马威?

想不通是哪里碍了韩三坪的眼,林无攸并未深究,反正对方迟早得跟自己说话。

看他顺眼,多分些利益给他;看他不顺眼,少分一些利益。

以当下国内电影市场的份额,那块八毛的玩意,林无攸还真瞧不上。

只要影片能上映就行,这是他唯一所求。

林无攸一屁股坐在待客的黑色皮革沙发上,皮革相互挤压发出令人汗毛直立的“吱吱”声。

领路的秘书微微颔首,轻手轻脚地离开。屋内只剩下钢笔尖在纸上划动发出的沙沙声,以及——保温杯被打开的声音,和闻起来微微酸臭的豆汁味儿。

等等,豆汁?

韩三坪猛然抬头,只见林无攸坐在会客沙发上,正捧着军绿色的保温杯往外倒“水”,他手中的保温杯是分体结构,杯盖可以当成杯子,杯体就是个保温效果很好的暖瓶。

只见杯口中缓缓吐出一道白里透着灰、灰透着绿、黑不溜秋、绿了吧唧,蓝哇哇的……串词了,韩三坪赶紧往思绪往回拉,他以自己生活在燕京的多年经验作保,那绝对是燕京一绝(霸)——豆汁。

韩三坪:“……”

言语不足以表达他在那一刻的懵逼与无助。

他见过不少年轻导演,要么紧张,要么故作淡定,只有林无攸是真的很淡定,淡定到甚至对他的味觉发起了霸凌。

原本担心林无攸背景太大(让姜闻和谢小景同时打电话关照),心性太高太傲,准备晾他一会儿,打磨下心性后再谈正事,可是现在嘛——

“小林啊,过来喝茶。”他笑眯眯地招呼,为难什么都别为难自己的嗅觉,何苦给自己找罪受!

林无攸看眼才倒出来一指甲盖大小的豆汁,非常惋惜地反邀请,“韩董,喝豆汁吧,今天早上才出锅的,还热乎着呢。”

韩三坪笑容不变,他可能这辈子从未对哪位后辈笑得如此慈祥和蔼,“你回去带给姜闻喝,还是尝尝我这里的雨前龙井吧。”

林无攸想了想,果断放下豆汁,凑到韩三坪眼前。

豆汁常有,雨前龙井不常有,韩三坪手里的雨前龙井更不常有。

水汽缓缓升腾,树叶在洁白可爱的瓷盏中缓缓舒展开,进行了一场记录下来足以拿满分作文的“大”动作。

林无攸美滋滋地品尝,乍一看飘然若仙,仔细一瞧却像隔壁山头的傻狍子。

韩三坪隔着水汽打量他,傲气是一种罪过,它不讨人喜欢,甚至让上位者厌烦,但呆或愣这两种品质发生在天才身上,便显得有几分可爱(无害)了。

林无攸有才华,哪怕不上课照样写得出《致命ID》——精彩到足以令后来者不断模仿再模仿的佳作;林无攸有背景,想拍电影便能请姜闻做监制——尽管很怀疑究竟是姜闻拍,还是他来拍;林无攸还很有钱,林家是靠媒矿起家,把持着东南亚不少玉矿,作为家族独子,骂他句“豪富”都是羞辱人。

有才华、有背景、有资产……窥探天机的人都害怕三弊五缺,这家伙却是位十边形战士,现在看来唯有性格略略不足,但正中自己下怀。

明人不说暗话,韩三坪直入主题:“电影挂在北影制片厂名下,发行交给中影负责,中影出40%的投资份额,其他投资额度随你分配,你以投资商加导演加编剧的身份拿25%的票房分成。”

林无攸作为初出茅庐的新手,能给他25%的分成,韩三坪下了很大决心。

一来是林无攸确实有值得砸重金投资的潜力,如果能推出“冯晓刚の二代目”,电影市场便多了一支强心剂。

二来是他一直想要助推龙国电影走商业片道路,对标灯塔国的好莱坞,而这条发展之路必定要有无数资金投入——金融大鳄们的资金拿着烫手,煤老板钱就舒服多了,此刻不交好林无攸,更待何时?

韩三坪自觉许出去的条件不错,但林无攸自有一番考量。

他并非搞不懂外界风向的蠢货,在多次跟梁敏交谈(试探)后,他猛然意识到谢主任的看好并非毫无缘由。

《致命ID》剧本烂,但胜在非常新颖,放在市场上吸引不了大众的目光,但还是有一批固定观众愿意买账,加之抛开胶卷的大头钱+建造拍摄场地的钱外,影片拍摄成本不足百万,但凡院线方面回一点本,都极有可能迎来正向营收。

实际上,林无攸的嗅觉灵敏度不错,《致命ID》制作成本两千八百万美元,可在北美的票房却达到了惊人的一亿零四百五十万美元,折合人民币七亿五千万。

上映首周就以一千七百万的票房荣登北美票房第一名,同期竞争对手分别是《抓狂管训班》、《别有洞天》、《防弹武僧》等大片。

说回报率高都是贬低,这是回报率爆表!

以上种种都要上映后才知晓,此刻的林无攸还在认真思考怎么赔钱。

他要的烂片是口碑被砸臭鸡蛋、票房血本无归、投资商集体站天台!

万一院线回笼资金,他可就要给(真)金主爸爸看还算不错的账目表。

不行,绝对不行!

于是,在林无攸的深思熟虑、做遍排除法外,他做出了选择,“我不要国内分成,我要海外全版权。”

“海外全版权?”韩三坪不可置信地重复。

“对。”林无攸斩钉截铁,“中影只持有国内的版权,其他皆归我。”

他以项上人头保证,以《致命ID》的新颖程度肯定无法在惊悚与鲜血起飞的好莱坞B级片市占有一席之地,他不赌有几率回本的国内票房,他就赌国外版权一败涂地,影片的账目一片飘红!

论摆烂,他可是专业的!

林无攸等待韩三坪的回答,可对方沉默许久,只略微侧头静静的注视他,那目光看得他心里打鼓,这是看透了他要一败涂地的打算,决心在这中间插一腿?

不、不能吧?

哪个正经人会这么想!

韩三坪沉默的原因很简单,作为主理影片进出口的单位,他比任何人都清楚,国内除了动作片外,其他电影在国外毫无市场,惊悚与悬疑更是外国人的主领地,不管林无攸打什么算盘,他都注定赔得裤衩都不剩,商人逐利的本性告诉他,有便宜不占王八蛋,可……纠结不到三秒钟,他仍旧一口应下。

“好,成交!”

林无攸笑开了花。

这下稳(赔)了。

韩三坪也淡淡笑了。

这下稳(赚)了。