第3章 行囊
李一平的葬礼办的静悄悄地，一点不像这北方汉子生前的性格。
送葬的队伍只有稀稀拉拉的几个人，最前面的是身穿孝服的狗儿，后面跟着的就是胡乱吹上几句唢呐的乐队了，据说这习俗还是那坏女人郑素娥留下来的。
狗儿一手操办了父亲的葬礼，也没能等来那女人的一丁点有情，拿到南方大学的录取通知书时，他只在茶馆里点了一壶二锅头，一人一杯一饮而尽。
那天之后，他就在这个世界上孑然一生了。
阴雨绵绵的日子，伤痛在雨水的刷洗下慢慢地退去，我收拾好行囊，准备从首都回家，未来呆在这里的日子还长，而家却不一定有机会久待。
那几日，狗儿就一人呆在茶馆里，摊子也不摆了，身边只有二锅头陪着。
临走之际，我想应该去告个别，究竟是向他告别呢，还是像我心中这首都的象征之人告别呢？我说不清楚，只是走入茶馆的一刻，那被家人长久抑制的情绪彷佛大坝溃泄般的，在二锅头的作用下，袭上我的心头。
茶馆里的乐声，轻飘飘地放着，“则为你如花美眷，似水流年，是答儿寻遍”，说书人彷佛一尊雕像，守在这上了年纪的收音机旁，幽幽地听这一曲惊梦。
“苦不苦？”
我边说，边将杯中的白酒一饮而尽，从喉咙到胃部尽是火辣辣的味道。
狗儿迷离的眼神看向马路，阴雨天的街道空无一人，来返的车辆溅起水花落到了屋内，又很快与深色的大理石地板融为了一体。
“苦啥，”他似笑非笑着，“这叫好喝。”
我觉得好笑，这酒谈不上好喝，无非是喝那点感觉，但那种火辣辣的滋味实在是令人难以忍受。
“你不觉得好喝嘛？”狗儿抬起通红的脸颊，问我。
我摇摇头，将杯子重新满上。
狗儿一副志得意满的样子，“我喝过很多次了，一有机会就喝。”
“你就扯淡吧，这一瓶都上百了，你哪儿来的钱？”
他也不气恼，指着说书人站着的位置，“这儿，我也说过书的，信不？”
还没说“不信”的功夫，狗儿晃晃悠悠地起身，走向给说书人搭的台子，说书人安安静静地抱着那老古董收音机，自是跑了个角落地方听下去。
“说那鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品自高，
“又说上山虎遇到下山虎，云中龙遇到雾中龙，
“再说那三国乱世，争名夺利几时休，早起迟眠不自由，舍生忘死图富贵，哪有一个肯回头？”
他站在台子中央，神色飞扬，手里拿着把折扇，真颇有几分那拍案说书的气质来。
我情不自禁地鼓掌较好，即便这茶馆里只剩他说书一人，还有我听书一人而已。
“你啥时候学会的这玩意儿？”等他唱完下台，我好奇地问。
狗儿云淡风轻地将为他斟满的酒喝下肚。
“跟你这么说吧，人生大部分的事儿，和摆摊都差不多的。”
说话的功夫，老板不知从哪儿冒出来，端着一盘花生瓜子上来。
“这喝酒不配点小菜，兴致就少了几分呢。”
狗儿抓起一把瓜子，笑嘻嘻地说：“还是罗叔疼我啊。”
罗叔也不多说话，摆完盘子又回到了后面的院子里。
“摆摊的功夫，我是哪儿都跑，这京城多大呀，四四方方的皇城，皇帝也走不完这宫殿的每个角落，深宫的女子只能在她那侍寝的地方自顾自的垂怜。”
我笑了起来，“那可不是，这京城又不是为我们而建的。”
狗儿抓了把瓜子，放在我面前，语气不像之前那样激动了。
“你看看吧，这里有什么东西是为我们而建的？”他缓缓地说，“当初为了找活计，我想了各种办法，那天桥下不是还有唱曲儿的，说相声的，我也去过，说上两句，唱上几句，只是那台下空无一人，父亲的病又急，我可等不了几分啊。”
我点点头，这世上，是没什么东西是为我们而建的，现在想想，不更是如此吗？
“摆摊，无非就是和人打交道而已，这世间之事，无一不是和人打交道，所以说和摆摊没什么区别呢，不论你是保安、服务员、清洁工，还是像我这般做木匠活、说书还有摆摊，干的都是和人打交道的活，唯一能称得上有趣的，也不过是从这些人中窥探一点生活的真相罢了。”
门外的雨声变大，打在芭蕉叶上哗啦啦地构成了水的帘幕，雨水顺着沥青马路朝下坡流去，不一会儿消失在了下水道黑漆漆的洞口。
“要一起去南方转转吗？”我随口一提，“正好也有那功夫。”
狗儿摇了摇头，“暂时不了，父亲的葬礼还有最后一点事情要料理。”
我忽然忍不住问：“你恨你母亲吗？那个坏女人？”
气氛沉默下来，狗儿斟酒的动作在半空停了一下，又很快落下。
“有啥恨不恨的，你知道吗？有时我也可怜她。”他边斟酒，边平淡地说，彷佛在叙述一段与自己毫不相关的故事，像个说书人，“她住那儿，天天被那个狗男人嫌弃，一有不好的地方就要挨打，可你知道吗？她逃不出来的，逃不出这个牢笼。”
我低下头，静静的注视着透明的酒面，灯光和剪影落在了里面。
“谁人不是在牢笼里？我父亲也是一样，”狗儿轻轻的叹了口气，“他是幸福的，因为他不用懂那么多，可他又是不幸的，因为他懂的不多，于是有意义的只剩下了感情。”
“所以你呢？还有我呢？也不都是在牢笼里吗？”
我晃了晃酒杯，随后将酒一饮而尽。
“当然了，哪里不是牢笼？学校是，家庭是，连自己这颗枯竭的灵魂也是。”
那次二人的酒，印象最深的只剩下了这段对话。
后面听说自己是被狗儿还有罗叔担着回到了自己的宾馆的，接着就吐个不停。
老杨也是难得地抽开了身，特地跑来宾馆，带了点烤鸭烧鹅之类的油腻玩意儿看我。
他最近的心情也好像这阴雨绵绵的日子似的，打电话的功夫神情就带上几分烦躁和不安来。
而狗儿呢，则继续去料理李一平的后事，至于他是否去看她那口中的悲哀的母亲，也无人可知。
又是休息了数日，我便拿起早已收拾好的行囊，尽管心中还有丝逗留的想法时，还是坐上飞机离开了首都。
飞机盘旋在万米高空的时间，我透过小窗看向下方的城市，这偌大的宫墙早已变成了蚂蚁，彷佛是破碎的砖块一块块拼凑而成的。
我忍不住地回想狗儿说的那句，这城市里有什么东西是为我们而建的呢，再看向飞机上那些个疲惫的旅客们，心中顿时清明了许多。
飞机驶过大江大河南下时，下方早已是厚厚的云层，看不见城市，却还是能从云层的缝隙中窥探到一点蜿蜒曲折的河道。
直到飞机平稳降落地功夫，我都没有闭上眼睛好好睡一觉，只是彷佛觉得那跨越江河的距离，着实是太远了些，正像柳永去形容天堑无涯，市列珠玑一般。
是天堑无涯，塑造了市列珠玑，却从来不是市列珠玑，引起了天堑无涯。
回到家，我扔掉行囊，躺在卧室的床上，朝着天花板发呆。
不过几小时的功夫，人就可以从这儿到那儿，从天涯去海角，那么时间是不是也可以这样加速呢？就像狗儿所遭遇的，像老杨所遭遇的，还有我所遭遇的坏心情那样，若是让时间加速，是不是就可以让自己享有更多的快乐呢？
那年头，社交软件还没有发展起来，大家还是只依靠电话、短信甚至信件相互交流。
我和狗儿应该是互有默契的，谁也没要对方的电话号码，彷佛都把对方当成了自己生命中匆匆的陌生朋友和过客。
只是命运会开玩笑的，我自然不会想到，会在距离首都远达上千公里的地方，听到狗儿的消息。
新闻报道上说，这深深的街巷内，住着这么一个男孩儿，孑然一身，考上了南方某某著名的大学，只是那男孩儿行事低调，丝毫不愿意跟新闻扯上一丁点的关系。
电视上，我再次看见那熟悉的茶馆，还有记者们偶然抓拍到的狗儿的身影。
他的身形算不上挺拔，但也算不上佝偻，生活的重担始终没能将他压垮，至于那个“坏女人”则是早早的白了头发，谁也不曾想到这个曾经的“豆腐西施”竟完全是另一副徐娘半老的状态。
我想故事应该就这么结束了，可命运会开玩笑，故事还没有结束。
事实上，当我们后来坐在小酒馆里畅饮的功夫，感叹世事无常之时，就像小酒馆里放的那首国外的山羊皮乐队所唱，
“一切都将随风消逝，一切都将随风消逝......”
而不久以后，我们又将收拾起自己的行囊，互奔南北，奔向命运给我们安排的去处，我是江河北上，而他呢，却是江河南下。