阿英文集序

这是一部钱杏邨同志的单篇著作的选辑。阿英是他的笔名。著作时间，一九二七——一九七七，整整五十年之久。

著作涉及的范围，大致是小说，戏剧，俗文学，版本，晚清和近现代文学的进步及革命方面的若干史实。这个内容也是钱杏邨同志从事文学事业的全部的若干章节。

这个时期，正是中国历史风云变色、雷霆万钧的时期，也是中国历史绚烂多姿、光华夺目的时期。一个伟大的社会变动的时期。阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级消灭了，这就是历史，这就是几千年的文明史。文学史，或者文艺史，从正反两方面来看，也无非是这样，而且不可能不是这样。胜利的是进步的革命的文学，消灭的是没落的反动的文学。当然，我们要说，这部选辑，还不是这个历史时期的完全的正面，而是丰富多彩的一个侧面。

在中国近代文学史上，有好多问题——不管争论怎么样，历史已成为事实，事实将说明历史。三十年代的进步文学的目标是对准反动的国民党统治。无产阶级文学的口号团结了广大的青年群众，组织了他们，动员了他们。抗日战争时期的文学，把全国青年送进了延安、太行山、皖南、苏北，促进了他们的民族觉悟，也促进了他们的阶级觉悟。全国解放后是一个百花齐放的时代。时代也有时代的内在苦难，这个前进的时代，暂时挨过了一段停滞和倒退的光阴。国民党统治也好，日本侵略者也好，“四人帮”专横也好，到头来终究是一些阶级胜利了，一些阶级消灭了，这就是历史。也可以说，这就是这半个世纪的中国文学史。

现在依然是春天，是百花齐放的时代。百花齐放的时代，就是四个现代化萌芽、茁壮、花繁实富的时代。既是产生巨人的时代，也是产生文学艺术伟大作品的时代。我们将在历史领域中，看见中国文学史，中国艺术史的完成。可以十个史学家，写十部各种内容不同的，但水平极高的文学史。另外十个史学家，写十部各种内容不同的，但水平极高的美术史。谁有本事，可以写一万篇短篇小说，只要你有生活的基础，不妨写长到百万字的长篇小说。这个舞台演京剧，那个舞台演话剧，在上海，在浙江，大演越剧。西安唱秦腔，郑州唱梆子，成都唱高腔，广州唱粤剧。都是花，只要绚烂，看一片姹紫嫣红。你写新诗，我填旧词，也是个诗人高唱的时代。指挥上台，管弦乐团既演奏贝多芬《第九交响乐》，也演奏《黄河大合唱》，更演奏一个将要出现的作曲家的第一交响乐……当然也要有一把二胡，一张筝，你拉，她弹。独唱，二重唱，四重唱，合唱，场上一片寂静，只是听。你画油画，他搞素描；你长青绿，他擅泼墨；你雕版画，他凿大理石。电影，是艺术，更加是工艺和科学，数量和质量，不要再那么寒伧了，把近代电影工艺的新发展一齐用上，银幕要宽，彩色要艳，情节要发扬蹈厉。中华大百科全书一百卷出版了……

当然，也有个内容问题，即题材问题。这也要百花齐放。既写同学少年，也写风流人物；既写巫山神女，也写月里嫦娥；既写山头鼓角，也写战地黄花；既写武夷山下，也写桔子洲头；既写红装素裹，也写高峡平湖；既写铁臂银锄，也写莺歌燕舞；既写遍地英雄，也写中华儿女；既写倾盆洒泪，也写残阳如血……总之，不要公式化。爱情能不能写？要写。难道《红楼梦》只是写封建制度的残酷与没落，没有衬托出一点爱情的伟大？经过几个妄人一否定，好象三个永恒的主题就不存在了。在所谓“样板戏”当中，假如我们抽出死亡和战争两个主题，它们本身还剩下什么呢？虽然如此，我们面对的时代却是一个新的时代，向前看，四个现代化和人的关系，也就是三大革命运动，也就是生产力和生产关系的关系，其题材是极为广泛和深刻的，只要你动手，有得写。其中自然也会有正和反，喜剧和悲剧，肯定和否定，但只要遵循逻辑，遵循辩证法，遵循存在第一性、意识第二性的马克思主义哲学原理，遵循艺术规律，就能够创造出奇花异卉。这是可以预言的。

这是一个伟大的时代。除了巨匠，还要有千百万的群众，千百万群众严整的队伍和他们的活泼、勇敢。中华民族光辉灿烂的未来，就在可以望见的地平线上。我们要珍惜这个时代，保卫这个时代，主要的，更要反映这个时代。我们不要辜负这个时代，不要在闲聊中混过这个时代，更不要折磨这个时代。因此，面对这个伟大的时代，我们只能鼓气，不能泄气；只能长气，不能短气。要高唱，不要低吟；要喧闹，不要沉寂；要大胆，不要小气。既是百花齐放，更要百花怒放。伟大的中华民族，将在这个无限的宇宙中，干出一番事业，作出应有的对人类的贡献。

但是，这不是轻而易举的，不是随心所欲的事。还要用点苦工夫，下把劲，滴点汗。在这方面，这个选辑，提供了一个典范。作者是不是有点苦工夫呢？有的，精神是锲而不舍。同时，也对我们今天的文艺工作者提出了另一个典范。就是在文艺范围内，既搞中国文学，也搞外国文学；既搞古典文学，也搞通俗文学；既搞戏剧，也搞小说；既搞文学史，也搞文艺评论；既搞木刻，也搞版本……一个个人的百花齐放。小说是什么？不是一个若干知识和生活（斗争）的综合体吗？写历史小说不懂当时的衣冠、文物、制度，行吗？搞外交的人，有没有必要念一两本莎士比亚？搞数学的人，要不要学点物理？搞电影的人要不要弄点光学？专家之长，固然要有他自己的长，但也要有点通才之通。搞文字改革而不用点心思去研究计算机的软件，如何把中国文字去与“2”这个数字联系起来，冒充仓颉，大搞“走之儿”加“刀”的蠢字，只能害苦了四个现代化。

本书作者经历的五十年，前期是一个民族和人民的苦难的年头，后期也有在这里、那里笼罩过几个阴谋家的乌云的不祥的时运。俱往矣！昭代盛世和熙朝在等待我们。我们一定要珍惜它，反映它，不辜负它，从而迎接它。未来不再是作者经历的苦难和忧郁的时代，将只能是绚烂多姿，光华夺目的时代。一九七八年。