开篇
东石：滩涂与沙滩

……幸好，我出生于海边，自小就知道，这世间许多东西，日复一日在相互撕咬着。有的撕咬是寂静的，比如白日与夜晚。它们连些许的呻吟都不愿透出，但终究咬出了漫天血红的晨晕与晚霞。

有的撕咬掩不住哽咽和哀鸣，比如海洋和陆地。海与地的交汇处，总要铺天盖地地悲鸣。它们的躯体不断被对方抓破，经脉不断被对方撕扯，血液浸透了彼此——那些血肉模糊，便是滩涂了。

滩涂是被撕下的陆地的血肉，滩涂是被撕下的海洋的血肉。滩涂因此从来是腥臭的——这些血肉，还一直在腐烂发酵着。

海边的人因此都知道，和这里的弹涂鱼、鳗鱼、螃蟹、蛏子等一样，自己是滩涂的子民；还知道，生命没有高贵的出身，腐烂便是生命的母亲。

幸好，我出生于海边，自小就知道，人总会找到沙滩的。

我生活的这个小镇，有二十多公里的海岸线。从每户人家的窗户看出去，朝走过的每条道路旁瞥一眼，从每个甘蔗林的夹缝中透出来的，都是滩涂。但不用谁特意去指引，所有人迟早会发现的，在一个陆地拐角处，在一片相思林的包裹中，藏着一段局促的沙滩。

我忘记自己是什么时候发现沙滩的，大约和所有人一样吧：当心里开始生发出那些自己辨认不清、无法命名的东西，当不知道要在哪里才能摊开这些东西时，人就会找到沙滩的。

沙滩是陆地用被海洋啃噬得破碎的躯体，流着血怀抱出的一个安静的臂弯。陆地以这一点惨淡的胜利，拼命构造一个它认为的自己与海洋相处的最好的模样——沙滩是陆地的幻象，是陆地为自己与对手构造的神庙。然后，它也成了所有人的神庙。

少年在这里好奇且忧愁地看着自己身上新鲜的欲望，中年人在这里抓虱子般埋进命运中纠结的点，老年人在这里和自己的记忆聊天……在沙滩上，没有人顾得上和别人说话。这里的人在着急地把内心尽可能吐出来，像一只只吐出自己内脏的海参，以这样的方式才能看到自己。

我总爱在沙滩发呆到夕阳西斜，白日与夜晚撕咬出的血浸泡了整个世界。我知道，这世界又完成了一次孕育。我看着这一个个年老的或年少的、干净的或毛糙的躯体，收拾起自己摊开的全部，犹豫地站立起来，踟蹰地穿出相思林，最终往泥泞的滩涂里走去，往自己正在行进的人生走去。

我看着他们一个个的背影，影影绰绰，如同腥臭的滩涂里抽出的那一根根又灰又绿的草。我看到，他们和它们一起在摇曳，他们和它们都在被风刮倒，或者是和风舞蹈着，都在被潮水淹没，或者在水里浮游着……我知道，他们和它们都在和自己的命运撕咬着；我知道，他们和它们都在挣扎着，或者，生长着……